ВОЙНА В СЕРБИИ, ВИД ИЗ РОССИИ И США. ДВА МИРА – ДВЕ ПРОПАГАНДЫ Стр. 34

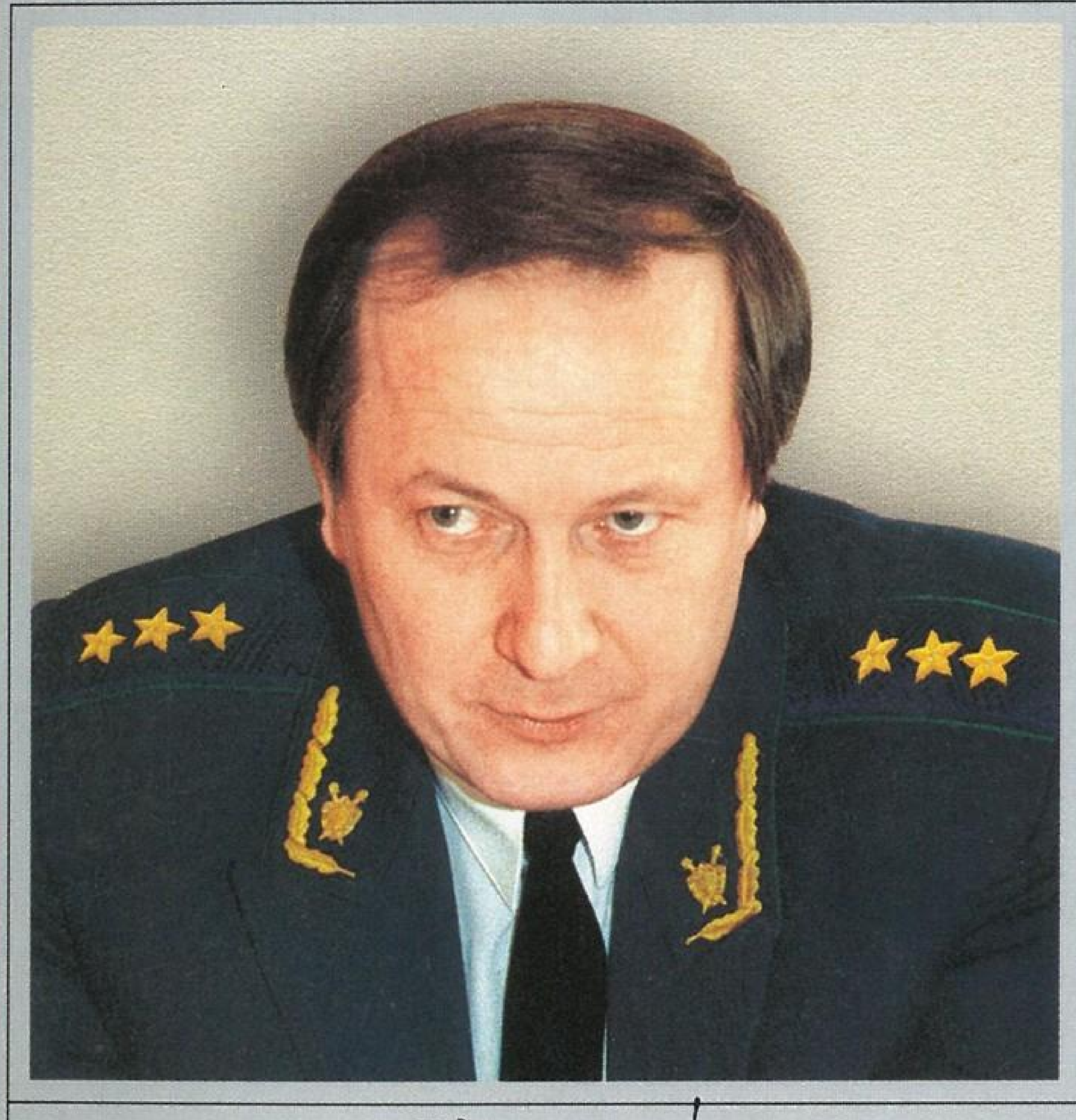
ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ 13 АПРЕЛЯ 1999

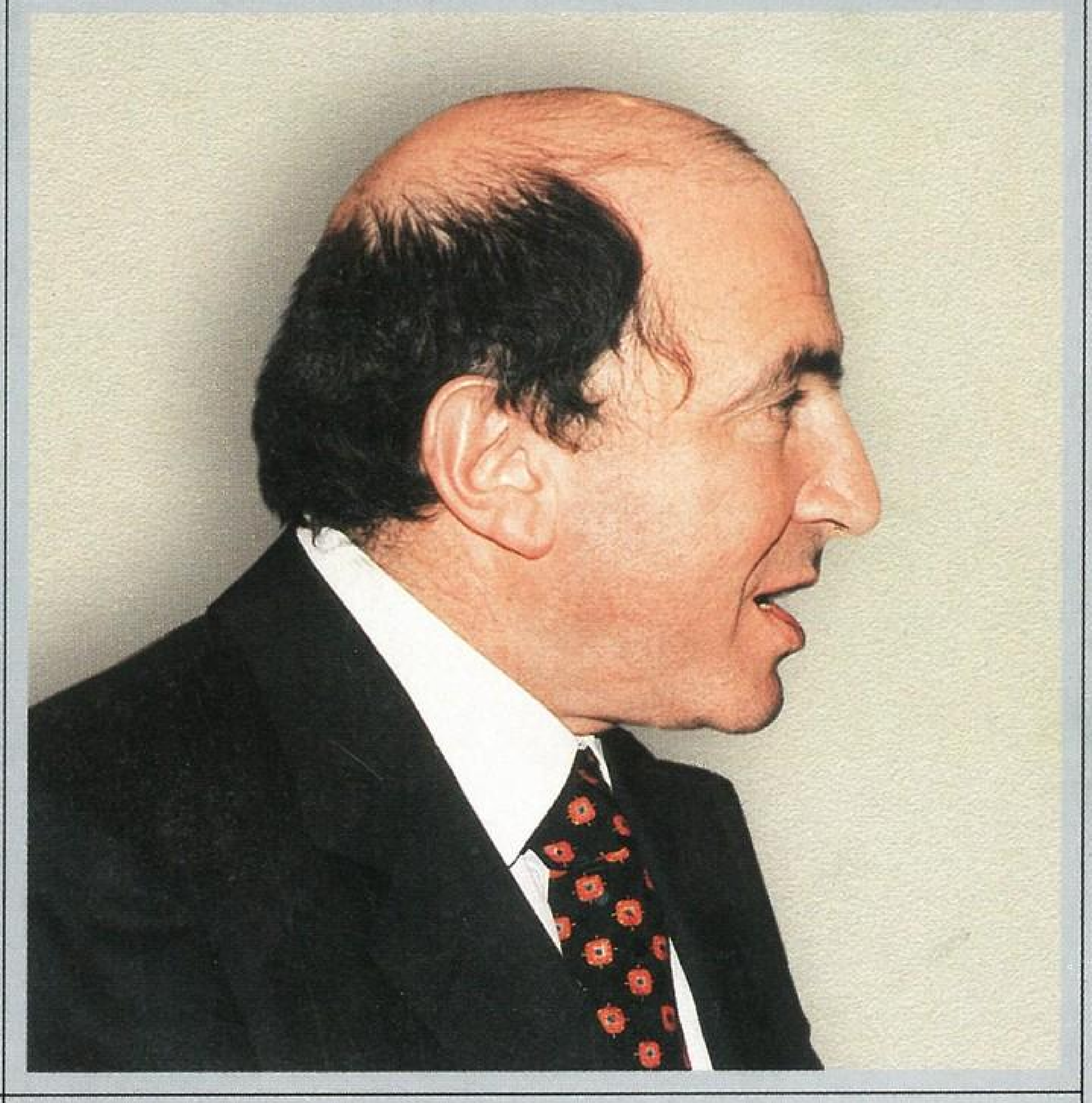
Итоги

ВМЕСТЕ С **Newsweek**®

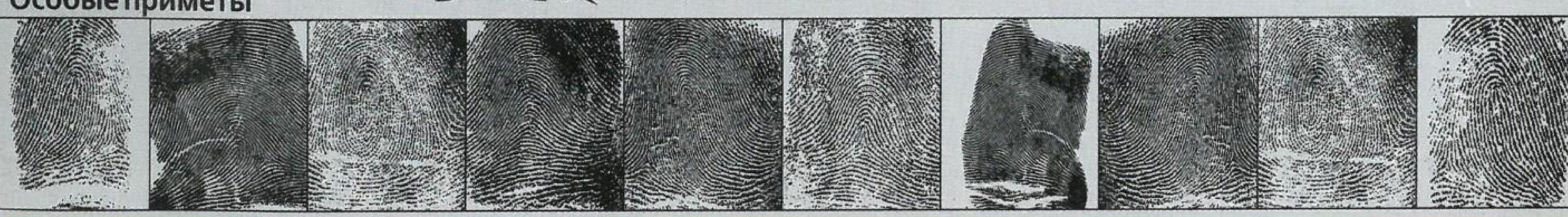
Дело нехитрое

Стр. 12-24





Рост (в см.)	средний	Телосложение	плотное
Цвет глаз	разные	Цвет волос	темные
Особые приметы	имеются		





№ 15 (150)

Подписка на журнал **«Итоги»** принимается без ограничений по всей территории РФ. В розницу журнал распространяется в Москве и Московской обл., Санкт-Петербурге, Архангельске, Астрахани, Барнауле, Брянске, Владивостоке, Владимире, Волгограде, Вологде, Воронеже, Выборге, Екатеринбурге, Златоусте, Иванове, Ижевске, Иркутске, Казани, Калуге, Кинешме, Кирове, Костроме, Краснодаре, Красноярске, Мончегорске, Мурманске, Нерехте, Н.Новгороде, Н.Тагиле, Новгороде, Новокузнецке, Новосибирске, Обнинске, Омске, Оренбурге, Орле, Пензе, Петрозаводске, Перми, Пскове, Ростове, Ростове-на-Дону, Рыбинске, Рязани, Самаре, Саратове, Смоленске, Сочи, Ставрополе, Сыктывкаре, Тамбове, Твери, Томске, Туле, Тюмени, Ульяновске, Ухте, Хабаровске, Челябинске, Шуе, Элисте, Ярославле; в странах СНГ: **Азербайджане, Армении, Белоруссии, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Украине.** Журнал можно приобрести также в **Австрии, Великобритании, Венгрии, Германии, Италии, Испании, Польше, США, Финляндии, Швейцарии.**



ГЛАВНАЯ ТЕМА

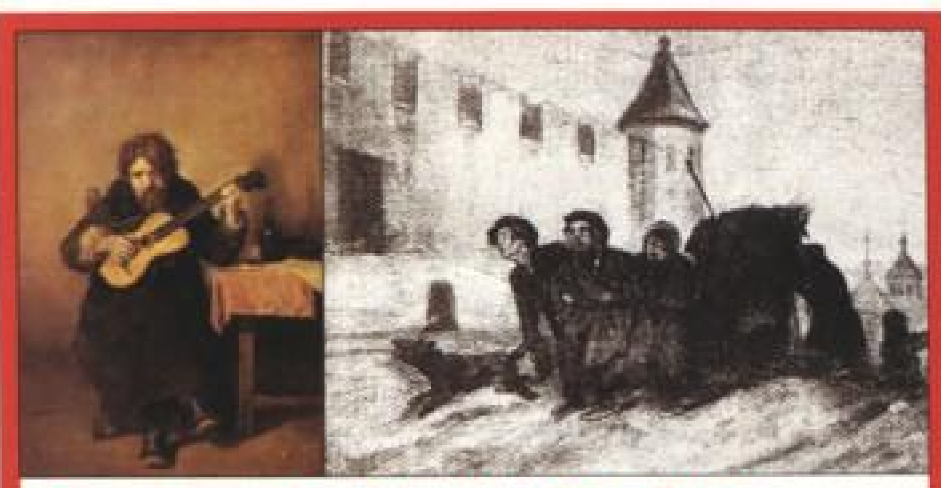
Сюжет водевильного действа «Отставка генпрокурора» полностью повторяет драматургию цирковой феерии «Импичмент». Поначалу кремлевские чиновники избрали тактику невмешательства, делая вид, что не замечают дерзкого умысла депутатов. Когда же угроза стала реальностью — сильно занервничали. **Однако в случае со Скуратовым, упустив инициативу, Кремль оказался в заведомо проигрышном положении догоняющего поезд.** Только на последнем этапе президентская команда попыталась обогнать его, организовав возбуждение уголовного дела против прокурора Стр.12-24

Каково же это: разбираться в культуре, отстоящей от нас на века? Археолог живет среди материальных остатков одухотворенной жизни. Земля, которую он копает, принесена на подошвах бесчисленных башмаков, **это просто слежавшаяся вековая пыль — но она образует на месте древнего поселения холм, именуемый «культурным слоем»** Стр.38



Фильм Дениса Евстигнеева «Мама» — второй русский блокбастер после «Сибирского цирюльника». Как сказал режиссер, у него играла сборная нашего кино. В главной роли мамы снялась Нонна Викторовна Мордюкова. Стр.64

На обложке коллаж **А. Т., Ф. Радлова, Д. Делоне.** Фото **Ю. Феклистова**



Пятерка за кражу «Тройки»



О ТОМ, ЧТО ВОРУЮТ ИЗ ПРОВИНЦИАЛЬНЫХ МУЗЕЕВ, ЗАброшенных усадеб, домов отдыха или творчества, воруют небольшие и не очень ценные (по аукционным меркам) картины, известно давно. Но уже несколько лет у нас не было краж из крупных музеев. Отличился Русский музей, из которого на прошлой неделе украли две небольшие (то есть удобные для воров) работы — два почти шедевра: «Гитарист-бобыль» и эскиз Василия Перова к картине «Тройка». Мастера, любимого русским зрителем не только за обличительное «Чаепитие в Мытищах», но и за «Последний кабак у заставы», столь тонко выражающий особенности национального характера.

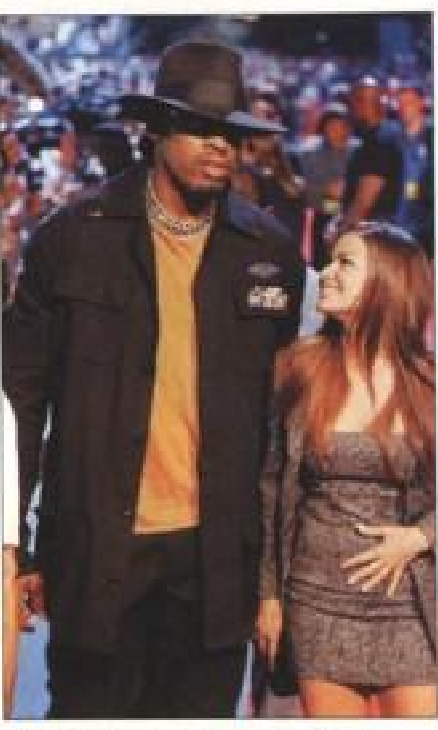
Страшный шум вокруг кражи объясняется тремя причинами.

Во-первых, сам прецедент кражи из крупнейшего национального музея показал, что это довольно несложная операция. По крайней мере для тех, кто кое-что знает о Русском музее и его охране. Было выбрано самое уязвимое место музея — окна зала, где висели картины, выходят на пустынный двор, общий с Музеем этнографии. Кроме того, зал находится достаточно далеко от комнаты охраны. Пока музейные милиционеры успели добежать до места кражи, по пути отпирая десяток дверей, воры уже были на улице, где оказался только один милиционер, да и тот из соседнего Музея этнографии (его похитители и напугали одним пистолетным выстрелом). В результате многие сотрудники ГРМ и эксперты решили, что кражу совершил кто-то из своих или бывших своих (вспоминается кража двух картин Верещагина из того же Русского музея, случившаяся несколько лет назад, — тогда в краже был замешан один из дежуривших в музее милиционеров).

Во-вторых, похищенное было немедленно оценено в баснословную сумму, приближающуюся к миллиону долларов. На том лишь основании, что именно на такую сумму две картины и были застрахованы. Ситуация довольно странная. Потому что страховая сумма всегда превышает рыночную стоимость вещи, а главное, потому, что картины страхуют только на то время, пока они находятся за пределами музея (уезжают на выставку). То есть стоимость висевших в музее картин не понятна. Если, конечно, не говорить о ценности художественной.

В-третьих, поскольку обе картины очень знаменитые и их вообще нельзя легализовать, кражу быстро признали заказной. К тому же взяли именно Перова, а не, скажем, висящую рядом тоже небольшую и тоже вполне ценную картину Леонида Соломаткина. Заказчиком же объявили западного коллекционера. И стали уповать на то, что усилиями Интерпола обе картины быстро найдут. При этом, однако, все эксперты в один голос говорят, что на Западе Перов никому не нужен (неаукционный он художник, его живопись не трогает западного коллекционера). В таком случае более вероятен другой вариант: кража была заказана богатым соотечественником, впервые посетившим Русский музей и решившим украсить картинами Перова свою квартиру или дачу. Для заказчиков такого рода недавно был придуман даже специальный термин — «черный коллекционер». Понятно, что если картины действительно попали на дачу к «черному коллекционеру», обнаружить их едва ли удастся. ■

Николай Молок



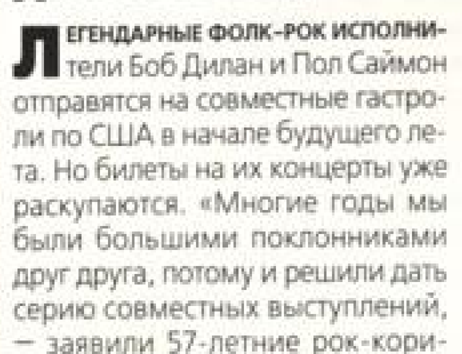
Вот и расстались две звезды

КРАСОТКА ИЗ СЕРИАЛА «СПАСАТЕЛИ Малибу» и известная модель «Плейбоя» Кармен Электра дала согласие на развод с Деннисом Родманом. Всего полгода назад в Лас-Вегасе она стала женой этого баскетбольного кумира из команды «Чикаго булз». Однако тот объявил о своем намерении развестись с ней всего через 9 дней после свадьбы, утверждая, что в момент бракосочетания был пьян и не отвечал за свои поступки. Теперь, наконец, их брак будет расторгнут. ■



Мексиканцев лишили сиесты

ГОССЛУЖАЩИЕ МЕКСИКИ ВЫНУЖДЕны привыкать к новому графику работы. Традиционно он строился следующим образом: с 10 до 15, а затем с 18 до 21 часа. Отныне правительственным постановлением сиеста, которую называют также «ланч с тремя текилами», отменена и введен стандартный график — с 9 до 18 с часовым перерывом на обед. По мнению чиновников, помимо очевидной экономии электроэнергии, это позволит повысить производительность труда, а также даст людям возможность посещать различные курсы или просто больше бывать с семьей. Однако опытные работники госструктур в этом сомневаются. По их мнению, опасаясь потерять место в условиях намечающегося сокращения бюджетных расходов, многие все равно будут задерживаться на службе допоздна, правда, теперь без сиесты.





Дилан объединился с Саймоном

ЛЕГЕНДАРНЫЕ ФОЛК-РОК ИСПОЛНИтели Боб Дилан и Пол Саймон отправятся на совместные гастроли по США в начале будущего лета. Но билеты на их концерты уже раскупаются. «Многие годы мы были большими поклонниками друг друга, потому и решили дать серию совместных выступлений, — заявили 57-летние рок-корифеи, оба лауреаты «Грэмми». — Мы не помним, чтобы за последние 30 лет нам приходилось играть вместе». Во время шоу, первое из которых состоится в Колорадо-Спрингс, Дилан и Саймон будут поочередно выступать в сопровождении своих групп, а затем сыграют две-три композиции вместе. ■



Марадоне не рады в Неаполе

ДИЕГО МАРАДОНА, ПОДАРИВШИЙ местной команде два чемпионских звания, Кубок УЕФА и кубок Италии, вновь появился в Неаполе. Правда, на этот раз на рекламных плакатах фирмы по производству спортивного трикотажа Robe di Kappa. У некоторых политиков эти транспаранты, развешанные по всему городу, сразу же вызвали раздражение. Дело в том, что на них изображен Марадона с обнаженным плечом, где у него вытатуирован команданте Че Гевара. «Уже сам факт того, что футбол увязывается с политикой, на мой взгляд, совершенно неприемлем, но еще большая ошибка — считать Неаполь городом, где преобладают левые настроения», — возмущается депутат парламента от правого Национального альянса Алессандра Муссолини.



В ПОИСКАХ СРЕДСТВ НА ПРЕДСТОЯЩУЮ ИЗБИРАТЕЛЬНУЮ КАМПАНИЮ ДЛЯ ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ **СЕМЬЯ КЕННЕДИ** (НА ФОТО СЕНАТОР-ДЕМОКРАТ ОТ ШТАТА МАССАЧУСЕТС ЭДВАРД КЕННЕДИ С ЖЕНОЙ ВИКТОРИЕЙ) **РЕШИЛА НАЧАТЬ СДАВАТЬ В АРЕНДУ НА УИК-ЭНДЫ СВОЕ ПОМЕСТЬЕ В ХАЙАННИС ПОРТ** (МАССАЧУСЕТС). УДОВОЛЬСТВИЕ ПРОВЕСТИ ТАМ ВЫХОДНЫЕ ОБОЙДЕТСЯ ВИЗИТЕРАМ НЕДЕШЕВО — 100 ТЫС. ДОЛЛАРОВ ЗА ОДИН УИК-ЭНД



Президент стал крестным отцом телки

ЮЖНОКОРЕЙСКИМ УЧЕНЫМ УДАлось клонировать корову. Гены были взяты у 980-килограммовой племенной коровы, и в дальнейшем эта технология будет использоваться для массового производства крупного, идущего на мясо скота. Вдохновленный успехами национальной науки, лично президент страны Ким Дэ Чжун дал клонированной телке имя: она названа Хван Чжин-и — в честь знаменитого корейского поэта, который, как пояснил президент, «тоже шел впереди своего времени». ■

Автомобиль со всеми удобствами

В ВЕНЕ ПОЯВИЛАСЬ НОВАЯ ФОРМА ЭСкорт-услуг. В любое время дня и ночи и по любому адресу за 250 долларов в час клиенту подается длинный черный «Кадиллак», который провезет его по достопримечательностям города в сопровождении «девушки (или юноши) по вызову». Звуконепроницаемый салон лимузина, отгороженный от мира и от водителя тонированными стеклами, снабжен баром и видео с большим набором кассет эротического содержания. Выбор эскорт-девушки осуществляется заранее — через соответствующий сайт в Интернете. Пока «Венским эротическим такси» чаще всего пользуются бизнесмены, чтобы добраться от аэропорта до отеля или просто скоротать время между деловыми встречами. Но фирма Sweet Dreams, единственная в Европе организовавшая столь необычный сервис, рассчитывает на более широкий круг клиентов. ■

Пятисотлетние дети инков



ТРИ ПРЕКРАСНО СОХРАНИВШИЕСЯ детские мумии времен империи инков найдены группой американских, аргентинских и перуанских археологов, работавших под эгидой журнала National Geographic. Мумии двух девочек и одного мальчика в возрасте 8—14 лет, по всей видимости, принесенных в жертву Богу Солнца, были обнаружены на глубине 1,8 м на вершине горы Льюльяильяко в аргентинской провинции Сальта, недалеко от границы с Чили. В принципе мумии времен империи инков — не новость для ученых, но в большинстве своем они были сильно иссушены и деформированы от времени и потому не представляли большой исследовательской ценности. Данная же находка уникальна: из-за постоянной отрицательной температуры на вершине горы, расположенной на высоте 6700 метров над уровнем моря, тела детей, включая все внутренние органы, за 500 лет практически не претерпели изменений. «Они как будто умерли всего несколько дней назад», — поделилась впечатлениями руководитель экспедиции Джоан Рейнхард (на снимке).



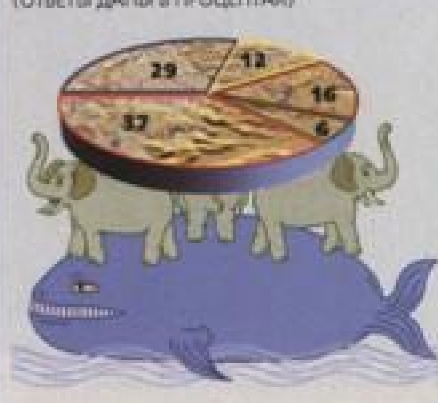
Суп имени министра

ЙОНСАК ШРИГАН (НА СНИМКЕ) И ЕГО коллеги, банковские служащие, потерявшие работу из-за финансового кризиса, открыли в пригороде Бангкока новый рыбный ресторан. По их мнению, специальная кухня поможет таиландцам избавиться от горького привкуса экономического краха. В меню, кроме пикантного супа из морепродуктов «Том Ям Тарин», названного так в честь министра финансов Тарина Нимманхемина, и рыбы «Чуан-пашот» по имени премьера Чуана Ликпая, есть острый салат «Управляющий Центрального банка» и диетический суп «Международный валютный фонд». ■

С чего начинается Азия?

Опрос, проведенный ВЦИОМ (общенациональная репрезентативная выборка, 1600 респондентов), показал, что треть российских граждан убеждены в том, что вся территория России находится в Азии. А 6% опрошенных еще больше расширили границы этой части света, поместив туда некоторые страны Восточной Европы. Вот какие ответы были получены на вопрос:

ГДЕ, НА ВАШ ВЗГЛЯД, ПРОХОДИТ ВОСТОЧНАЯ ГРАНИЦА ЕВРОПЫ?
(ОТВЕТЫ ДАНЫ В ПРОЦЕНТАХ)



ПО УРАЛЬСКИМ ГОРАМ 29
ПО ЗАПАДНОЙ ГРАНИЦЕ РОССИИ 12
ПО ЗАПАДНОЙ ГРАНИЦЕ БЫВШЕГО СОВЕТСКОГО СОЮЗА 16
ПО ЗАПАДНОЙ ГРАНИЦЕ ПОЛЬШИ, ЧЕХИИ, ВЕНГРИИ 6
ЗАТРУДНЯЮСЬ ОТВЕТИТЬ 37

По информации «Итогов», REUTER, Интерфакс, AFP, DPA
ФОТО REUTER, AP, EPA, EAST NEWS/GAMMA

«Я считаю, что президент правильно все говорил, и если мне что-то не понравилось, то это не значит, что он сказал неправильно»

Юрий Маслюков

«На мой взгляд, мы правильно поступили, что сменили ориентацию».

Георгий Боос
о рекламной кампании Госналогслужбы



«Я, честно говоря, не знаю, кто кидает наших граждан или почему наши граждане кидаются, так сказать, на все привилегии рыночной экономики и считают, что там, где платят больше, туда и надо нести свои сбережения — трудовые или заработанные, неважно какие».

Виктор Геращенко

«Здесь результат был не такой, какой бы хотелось. Мы придумали другой».

Андрей Сельцовский,
председатель Комитета здравоохранения правительства Москвы,
о бесплатных лекарствах

«Работа руководителя администрации на острие, руководителя администрации в такой сложный период, руководителя администрации, который должен разбирать не совсем чистые политические завалы, в некоторой степени не соответствует его подготовленности как кадрового офицера».

Олег Сысуев о Бордюже

«Борис Николаевич просил меня изложить не в режиме какого-то эмиссарства, так, а просто в человеческом плане изложить тревогу и позицию президента России».

Юрий Лужков о событиях в Европе

«В предвыборную гонку хватать руками Конституцию опасно».

Борис Ельцин

«Я вам скажу, что мы так настолько изучили друг друга в процессе ведения переговоров, что, знаете, это как... ладно, не буду этого говорить, а то вы напечатаете — будет плохо совсем».

Юрий Маслюков о Камдессю



«Какие бы результаты более высокие ни были достигнуты в децибелах этих сигналов, которые подал Милошевич, они бы не были никогда приняты от России».

Игорь Сергеев, министр обороны РФ

«Мы все действуем, исходя из устава Организации Объединенных Наций. Ничего своего мы не привнесли, хотя кое-что и привнесли истинно российского».

Александр Аренахин,
помощник начальника Генштаба Вооруженных Сил РФ

«Коммунисты в августе девяносто первого года потеряли власть и не отчитались перед нами за это!»

Алексей Митрофанов

«Слово Амана — это слово Господа Бога. Я не постесняюсь сказать, что сегодня примерно получается такая ситуация: вот здесь Иисус Христос, здесь Магомет, а вот здесь Тулеев, а может быть, даже наоборот».

Александр Филатов,
председатель Законодательного собрания Кемеровской области



Слушал и записывал **Вова Белозерцев**

Китайское открытие Америки



«ОН ОТПРАВЛЯЕТСЯ В ГАДЮШНИК», — язвительно замечали комментаторы по поводу «открытия Америки», которое на прошлой неделе предстояло совершить китайскому премьеру Чжу Жунцзи, впервые прилетающему с визитом в США. Накануне его девятидневного турне в американо-китайских отношениях накопилось столько разногласий и недоверия, что впору было задаться вопросом: неужели и вправду мир возвращается к холодной войне, о которой сегодня так много говорят?

Натовские бомбардировки Косово вызвали в Пекине осуждение, а китайская пресса стала пририсовывать Клинтону гитлеровские усики. Кроме того, КНР обвиняет США в дестабилизации ситуации в Азии, выражая недовольство развертыванием в регионе американских систем противоракетной обороны.

У американских законодателей свой длинный список претензий к Китаю. Это и промышленный шпионаж в США, и финансирование избирательных кампаний некоторых американских политиков, и продажа оружия и технологий неблагонадежным режимам «третьего мира», и нарушение прав человека в Китае, и нежелание следовать правилам честной торговли. «Китайцы подписывают соглашение за соглашением, однако раз за разом их не соблюдают. Как же мы можем поверить в то, что они вдруг изменятся и станут играть по правилам ВТО?» — выразила сомнение многих конгрессмен Нэнси Пелоси, призывая Клинтона не спешить с поддержкой приема КНР во Всемирную торговую организацию.

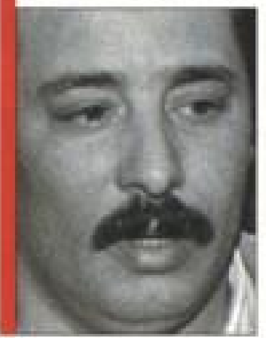
Неудивительно, что накануне визита Чжу Жунцзи стали говорить о том, что китайский премьер в США не поедет. Однако Чжу не стал повторять опыт российского премьера Евгения Примакова. Он благополучно долетел до Америки и сразу же попытался объясниться по самым острым проблемам. «Все наши разногласия — не более чем мелкие эпизоды в давней истории дружеских отношений между Китаем и Америкой», — пошутил он в Лос-Анджелесе.

Через несколько часов в Вашингтоне примирительный тон китайского премьера подхватил хозяин Белого дома. «Я думаю, что мы не должны смотреть на Китай ни сквозь розовые, ни сквозь темные очки. Иначе мы не поймем ни силы Китая, ни всей его сложности», — заявил Клинтон.

Так что с созданием треугольника Москва—Пекин—Дели в противовес США, судя по всему, придется повременить. Коммунист Чжу Жунцзи предпочитает не закрывать, а открывать Америку. ■

Сергей Строкань

Дипломатия без бомбежек





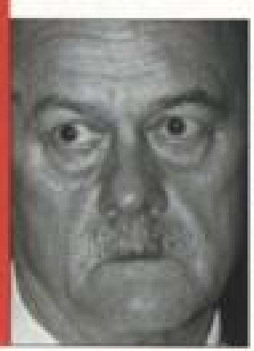
БОЛЕЕ ДЕСЯТИ ЛЕТ ПРИШЛОСЬ ЖДАТЬ ПРАВОСУДИЯ родственникам и друзьям 270 пассажиров, погибших в результате взрыва авиалайнера компании «Пан-Америкэн» в небе Шотландии в декабре 1988 года. **На прошлой неделе Ливия передала полиции Нидерландов двух обвиняемых в организации этого террористического акта.**

Расследование загадочной катастрофы «Боинга-747», упавшего близ городка Локерби, вывело на двух ливийцев. В 1991 году следователи назвали их имена: **Абдель Басит аль-Миграхи (справа) и аль-Амин Халифа Фима.** Утверждается, что именно они отправили авиапочтой чемодан с пластиковой бомбой, сработавшей в самолете. Однако ливийский лидер Муамар Каддафи тогда отказался выдать подозреваемых иностранному правосудию.

К тому времени Триполи был объявлен столицей международного терроризма. В апреле 1986 года, чтобы наказать ливийского лидера, американская авиация даже провела операцию «Эльдорадо каньон». Полтора десятка американских бомбардировщиков нанесли удар по резиденции Муамара Каддафи. Несколько человек погибли, но Каддафи не пострадал, а ливийский народ полюбил его еще больше. В «деле Локерби» международное сообщество решило действовать более гибко. В 1992 году Совет безопасности ООН принял резолюцию 1192, которая вводила экономические санкции против Ливии до тех пор, пока эта страна не согласится выдать террористов. Триполи оказался в международной изоляции, экономика страны пришла в упадок, и достаточно благополучная арабская страна превратилась в мирового аутсайдера. В конце концов ожидания оправдались. Экономика оказалась сильнее авиации.

На следующий день после решения ливийских властей о выдаче обоих подозреваемых генсек ООН Кофи Анан объявил об отмене санкций. Таким образом Ливия выходит из изоляции. Уже на прошлой неделе Триполи посетил министр иностранных дел Италии Ламберто Дини. ■ **Е.П.**

Бром и молния



ЛОРД ЧЕСТЕРФИЛД, ПО СВИДЕТЕЛЬСТВУ Соммерсета Моэма, плотскую любовь не жаловал: «Удовольствие это быстротечное, поза нелепая, а расход окаянный». С двумя последними тезисами председатель думского Комитета по культуре Станислав Говорухин наверняка согласился бы (пусть и с некоторыми оговорками), а вот первый отверг бы точно. Станислав Сергеевич почти два года имел удовольствие представлять на рассмотрение своих коллег по палате так называемый «закон о порнографии». За это время известного в прошлом режиссера успели обвинить во всех смертных грехах: в желании легализовать проституцию, «наладить оборот» порнографии (терминология главного оппонента Говорухина — коммунистки Татьяны Астраханкиной) и чуть ли не в растлении малолетних. Постоянно доказывая господам (а по большей части — товарищам) депутатам, что оборот этот давно уже налажен и без его участия, Станислав Сергеевич выглядел более чем нелепо, а нервов израсходовал поистине «окаянное» множество. Но справедливость восторжествовала.

На прошлой неделе нижняя палата парламента приняла-таки в третьем, последнем, чтении закон «О государственной защите нравственности и здоровья граждан и об усилении контроля за оборотом продукции сексуального характера».

Нельзя переоценить заслуг законодателей, наконец-то сформулировавших определение порнографии. Цитируем: «Натуралистическое, циничное изображение или описание сексуальных действий с несовершеннолетними, насильственных действий сексуального характера, действий, связанных с надругательством над телами умерших или совершаемых с животными». Все остальное «про это» — всего лишь «продукция сексуального характера». Оборот первого в России теперь запрещен, а вторым можно торговать в специально отведенных местах вдали от школ, воинских частей, памятников истории и культуры, культовых зданий. Продажа сексуального товара также не дозволяется в жилых домах, подземных переходах, общественном транспорте и (главное!) в помещениях органов госвласти. К сожалению, выдача брома некоторым госчиновникам законом не предусмотрена. ■

Дмитрий Князь

ВЕХИ ВЕКА

Макушка мира

Сергей Иванов

Ровно 90 лет назад, 6 апреля 1909 года, американец Роберт Пири в сопровождении черного слуги Метью Хенсона и четырех эскимосов достиг воображаемой точки, откуда нельзя двинуться ни на север, ни на запад, ни на восток.

Гонка человечества к Северному полюсу продолжалась триста лет. В 1607 году Гудзон достиг 80°23', в 1773 г. Фипс — 80°48', (оба на кораблях), в 1827 году Парри на собаках добрался до 82°45'. Темп все ускорялся. В 1876 году Маркем «взял» 83°20', в 1895 году Нансен — 86°14', в 1900 году Каньи — 86°31'. Оставалось каких-нибудь три с половиной градуса — но каких!

Роберт Пири самой природой был создан, чтобы покорить Северный полюс. Огромного роста и невероятной выносливости, с «волчьими» зубами и буйной рыжей бородой, наделенный маниакальной целеустремленностью и фантастическим честолюбием, он отдал этой цели двадцать три года жизни. Коллеги порицали его за болезненную подозрительность, спутники проклинали за деспотичный характер. Он не интересовался ни арктической фауной, ни эскимосской этнографией (даже заведя сожительницу-аборигенку, он не выучил ни одного слова ее языка) — Пири вообще презирал этот ноншалантный, любопытствующий стиль европейского первооткрывательства. Ему нужна была победа, рекорд — и больше ничего.

После двух неудачных экспедиций (во второй раз, в 1906 году, он был на 87°06') у Пири оставалась единственная попытка. Он сам понимал: больше ему никто денег не даст, наоборот, его контракт с «Нью-Йорк таймс» предусматривал, что в случае неудачи он обязан вернуть все деньги, полученные авансом за полярные очерки. Да и возраст поджимал — 52 года. В третью экспедицию в июле 1908 года его провожала, можно сказать, вся Америка. Сам президент Теодор Рузвельт поднялся на борт его корабля, пожал руку и сказал: «Пири, я верю в вас!»



«Северный полюс. Открыт Пири. Пири его нашел»

29 февраля 1909 года начался пеший штурм макушки мира. Это был ад. Перед путниками разверзались черные полыньи, вздымались торосы высотой до 18 метров, ветер выл и сбивал с ног. Экспедиция двигалась со средней скоростью 12 миль в день. Они ели своих собак, спали в снегу. Эскимос Кудлукто в ссоре застрелил исследователя Росса Марвина. Пири частями отправлял спутников назад, пока 1 апреля не отослал последнего белого — Боба Бартлетта. Суровый полярник заплакал — но подчинился. Он знал, что Пири скорее убьет его, чем разделит с кем-нибудь свой триумф (негра и индейцев тот за людей не считал).

После ухода Бартлетта скорость движения сразу подозрительно увеличилась до 29 миль в день, и 5 апреля, если верить Пири, лагерь был разбит у самого полюса. Впрочем, Хенсон не умел пользоваться секстантом, а когда 7 апреля они якобы достигли вершины земли, Пири вопреки обыкновению не позволил слуге даже взглянуть на прибор. В путевом дневнике полярника ликующая запись о победе появилась лишь задним числом, а подлинные заметки, начиная с 26 марта, выглядят весьма странно: это денежные расчеты, сметы будущих гонораров типа «Пусть издательство «Харперс» платит по сто — Нансен получал по 50» и предвкушение лавров: «Флаг с белой полосой по диагонали станет моим персональным штандартом... Послать фотографию президенту...». Видимо, Пири схитрил. Он повернул назад, не дойдя до полюса нескольких десятков миль — уж больно спешил объявить о своем рекорде.

Судьба жестоко наказала Роберта Пири. Он вернулся на Большую землю через пять дней после того, как другой полярник, Фредерик Кук, объявил, что он покорил полюс еще в 1908 году, и провел много времени в Гренландии. Пири стал свидетелем присвоения конкуренту тех лавров, которые уже считал своими. Затем последовала долгая и омерзительная склока. В конце концов Пири отсудил свое первородство и доказал, что Кук — обманщик. Но в процессе тяжбы тучи сомнения сгустились и над его собственным рекордом. Да и над затеей вообще: воображаемая точка может быть достигнута и в воображении. Как разочарованно сказал Иа-Иа, когда Винни-Пух открыл Северный полюс: «Значит, вот эту штуку мы искали?» ■

АДАПТАЦИЯ

Цельный мешок опилок

Евгений Попов

Эту историю мне рассказал некогда богатый человек. Он, изрядно, но не до конца разорившийся в результате августовского финансового кризиса 1998 года, пришел в сильную мрачность, когда осенью по привычке заехал в тот самый знаменитый магазин на Лубянской площади г. Москвы, что расположен в аккурат напротив бывшего центрального здания КГБ, грозной организации, которая теперь по случаю демократии называется ФСБ, равно как и наша страна СССР носит теперь (все по тому же случаю) исконно гордое имя Российской Федерации.

Однако совершенно не тот это был магазин, о котором сразу же подумали бывалые читатели-москвичи. Не тот знаменитый «Гастроном», ныне «Седьмой континент», где при коммунистах «отоваривали заказы», а теперь торгуют дорогими продуктами, невзирая на лица и чины. Это был и есть тот самый магазин, где все продают для собак, котов, кошек и других животных, имеющих богатых, но добрых хозяев. Там можно приобрести специальные мисочки для кормления ваших четвероногих друзей, искусственные кости, клетки, плетки, ошейники и другие полезные предметы.

Вот и этот некогда богатый человек — он хотел по привычке купить кипрскую глину-наполнитель для кошачьего нужника, а вышел из магазина мрачный — кусалась та глина и царапалась ценою, не по карману она стала новому бедняку, куда теперь будет писать его новорусская кошка Мурка, привыкшая к импорту?

Сел бывший богач в свою машину «Жигули-пятерка» и призадумался, не зная, кого бы теперь обругать по матери *за все это*. Но тут к нему подошли двое молодых людей развратной наружности, сопровождавшие такой же наружности девицу, и попросили отвезти их в отдаленный район Троице-Лыково, где живет Александр Исаевич Солженицын. То есть они не к Солженицыну, разумеется, просили их отвезти, а на какую-то другую дачу. Просто по ходу дороги за прочим разговором выяснилась и эта любопытная подробность нынешнего московского бытия — среди простых людей живет великий скромный человек.

А бывший богач был гордый и сначала хотел обругать по матери именно их, своих будущих седоков (не хватало еще, чтобы он всякую шпану возил, хоть и по случаю дефолта), но интеллигентное поведение внешне ужасной молодежи, а также названная ими приличная сумма оплаты за проезд заставили его принять правильное решение.

И вот они едут, и вот они уже приехали в Троице-Лыково, аккуратно расплатившись с бывшим богачом...



... Который вдруг заинтересовался следующей жизненной картиной: простые троице-лыковские люди, напилив бензиновой пилой дров на зиму, теперь набивали желтыми опилками огромные пластиковые мешки, чтобы был порядок на улице, а мусора, наоборот, не было. Троице-Лыково это, знаете ли, почти деревня, там люди живут на земле, а не на асфальте.

И тут бывшего богача осенило. Радостно захохотав, он потер руки и тут же приобрел у трудящихся (два мужика плюс бойкая староватая бабенка) целый мешок опилок за ничтожную сумму, равную стоимости самого дешевого продукта, производимого обновленной Россией.

За цену бутылки водки он купил огромный пластиковый мешок опилок, и опилки эти оказались, как он утверждал, отнюдь не хуже специальной «кипрской глины», по крайней мере капризная Мурка тоже оказалась патриоткой, отчего и не стала возражать действием против такого вида кошачьего наполнителя.

В беседе со мной бывший богач сказал следующее:

— Так лично я победил дефолт. Всю зиму я левачил, а теперь отыгрываю бизнес. Опилок мне хватит до самой Пасхи. Каждый может победить дефолт, если смирит гордыню и не будет корчить из себя туза бубен, являясь всего-навсего валетом, а то и шестеркой. Только так, между нами говоря, мы и обустроим Российскую Федерацию.

Я с сомнением посмотрел на него. Эх, пессимизм, пессимизм, родимое пятно коммунизма! ■

ПИСЬМО

Голубь в компьютере

Игорь Померанцев

Вчера я получил шесть писем по электронной почте и тотчас отправил, не отходя от компьютера, шесть ответов. Два письма были из Америки, три — из Европы, одно — из Сибири.

В середине семидесятых ленинградский поэт-лирик восклицал:

А теперь, что за век, что за тьма!

Где письмо? Не дождаться письма!

В черепашьем XIX веке городская почта работала куда стремительней современной. По городу буквально сновали письмоносцы, посыльные, гонцы, нарочные, почтари. Утром можно было послать голубя с признанием в любви, а к полудню отвязать от голубиной лапки или шеи выражение благосклонности.

Слову «сплетничать» — а сплетня это самый скорый почтовый жанр — предпочитали словосочетание «разносить почту». Электронная техника возвращает нас в век минувший: где новшество, там и архаика. Конечно, электронное письмо не свернешь в трубку, не запечатаешь воском, не привяжешь к голубиной лапке. Оно не дохнет на тебя ароматом пачулей. Но на риторический вопрос лирика «Где письмо?» на исходе XX века ответить можно прямо: в компьютере, раздел «E-mail» — электронная почта. ■

Балаган, похожий на политику

На глупости и просчеты президентского окружения противники Кремля отвечают действиями столь же бессмысленными и бестолковыми

Дмитрий Пинскер

ТРЯСИНА



НА ВСТРЕЧЕ С БОРИСОМ ЕЛЬЦИНЫМ В ПРОШЛЫЙ ВТОРНИК **ЕВГЕНИЙ ПРИМАКОВ ВПЕРВЫЕ ПУБЛИЧНО ВЫСКАЗАЛСЯ ЗА ОТСТАВКУ ЮРИЯ СКУРАТОВА.** НАКАНУНЕ ГЛАВЕ КАБИНЕТА БЫЛО ПОСТАВЛЕНО УСЛОВИЕ: ЕСЛИ ОН ХОЧЕТ И ДАЛЬШЕ РЕГУЛЯРНО ВСТРЕЧАТЬСЯ С ПРЕЗИДЕНТОМ – ЕМУ ПРИДЕТСЯ ПОДДЕРЖАТЬ КРЕМЛЬ

Теперь уже никто точно не сможет сказать, что в действительности стало причиной очередного политического кризиса, который погнул все ветви власти. Теперь уже невозможно ткнуть пальцем в какого-то одного политика и сказать ему: «Это ты виноват, ты первый начал». Большинству участников грандиозной политической драмы, второй месяц разворачивающейся на столичной сцене, до этого дела нет. Более того, попытка выявить зачинщика неизбежно обнаружит полную несостоятельность всех главных героев, позволивших примитивной склоке между генеральным прокурором и его завхозом, гражданином Хапсироковым, пожелавшим приобрести статус заместителя, перерасти в гигантский конфликт, в который теперь втянуты едва ли не все политические институты и влиятельные бизнесмены.

Пожар можно было легко погасить на ранней стадии, когда все еще были готовы поверить в неожиданное ухудшение здоровья Юрия Скуратова. Однако бывший глава президентской администрации Николай Бордюжа почему-то поверил на слово Юрию Ильичу, пообещавшему в Совете Федерации сослаться на слабое сердце и попросить сенаторов отправить его на покой. Бордюжу не смутило даже подозрительное нежелание Скуратова принять в качестве «отступного» высокий дипломатический пост, он с непонятной беспечностью пропускал мимо ушей упорные слухи о том, что прокурор передумал и собирается вывалить перед губернаторами гору компромата на кремлевских обитателей. И объявить к тому же, что его шантажируют (как, собственно, и произошло).

Сюжет водевильного действа «Отставка генпрокурора» полностью повторяет драматургию цирковой феерии «Импичмент». Поначалу кремлевские чиновники тоже избрали тактику невмешательства, делая вид, что не замечают дерзкого умысла депутатов отстранить главу государства от должности, и пустили дело на самотек. Когда же угроза стала реальностью – сильно занервничали.

Однако если в отношении импичмента были известны основные этапы борьбы и даты главных сражений, то в случае со Скуратовым, упустив инициативу, Кремль оказался в заведомо проигрышном положении догоняющего поезд. Только на последнем этапе президентская команда попыталась обогнать его, сыграв на опережение: инициировала возбуждение против Скуратова уголовного дела по статье 285-й части первой Уголовного кодекса «Злоупотребление должностными полномочиями» и немедленно выдала указ об отстранении генпрокурора от должности на время проведения следствия. Однако тут же выяснилось, что хитроумная комбинация, прокрученная в ночь с 1 на 2 апреля, была подготовлена весьма поверхностно, с юридической точки зрения – неряшливо.

Большие сомнения вызывает правовая безупречность процедуры: оформление уголовного дела было произведено задним числом, а возбуждено оно было глубокой ночью, что позволяется делать только в экстренных случаях. У сторонников Скуратова, естественно, вызвал возмущение и тот факт, что дело против генерального прокурора возбудил «всего лишь» заместитель прокурора Москвы Вячеслав Росинский. «Это скоро любой районный прокурор сможет возбуждать дела против своего начальника, если тот ему не нравится», – сокрушался уже позже сам Скуратов с трибуны Госдумы.



ЮРИЮ ИЛЬИЧУ НЕДОЛГО ОСТАЛОСЬ ЧИСЛИТЬСЯ ГЕНПРОКУРОРОМ. ОТСТАВКА ЕГО НЕИЗБЕЖНА, И ЕДИНСТВЕННАЯ ЗАМИНКА МОЖЕТ ВОЗНИКНУТЬ, ЕСЛИ СЕНАТОРЫ ОТЛОЖАТ ГОЛОСОВАНИЕ ДО ОКОНЧАНИЯ СЛЕДСТВИЯ ПО «ДЕЛУ СКУРАТОВА»

Впрочем, прецедент имеется. Ничто не помешало безвестному старшему помощнику генерального прокурора СССР Виктору Илюхину осенью 1991 года возбудить уголовное дело против президента СССР Михаила Горбачева, обвинив того по статье «Измена родине». Михаилу Сергеевичу в вину было поставлено подписание постановления Госсовета о признании независимости балтийских республик. Дело скоро умерло, а вот политическая карьера его автора с тех пор все идет в гору.

Что до права президента отстранять на время следствия генерального прокурора, то депутатов не убедили доводы приехавшего в прошлую среду в Думу министра внутренних дел Сергея Степашина, пытавшегося объяснить разницу между увольнением генпрокурора и временным отстранением от должности. В нижней палате теперь собираются защитить Скуратова с помощью Конституционного суда. Однако затея эта вряд ли увенчается успехом. Эксперты в КС утверждают, что обжалование данного указа – не что иное, как спор о компетенции между президентом и Советом Федерации. В связи с этим от Думы, которая тут совершенно ни при чем, подобный запрос даже не будет принят к рассмотрению.

Гуттаперчевый прокурор

Еще в феврале, когда «дело Скуратова» только-только набирало обороты, а Совет Федерации отложил на месяц рассмотрение президентского представления о его увольнении, кремлевским чиновникам указывали на угрозу появления в России оппозиционного главе государства и открыто симпатизирующего левым прокурора. Воистину царский подарок коммунистам в год выборов и в канун голосования по импичменту. Кремлевские мыслители брезгливо морщили нос: «Не надо суетиться, все в порядке, все под контролем».

То, что контроль утрачен, стало очевидно, когда вслед за пламенной речью Скуратова, повествовавшего в верхней палате о своих усилиях в деле борьбы с коррупцией, появились сообщения о «выемке документов» в Управлении делами президента, связанных с деятельностью швейцарской компании «Мобетекс». К выступлению в нижней палате Скуратов и его заместитель Михаил Катышев, известный своими теплыми отношениями с Виктором Илюхиным, подготовили другой подарок народным избранникам: информированные источники в прокуратуре сообщили о привлечении к уголовной ответственности «с избранием меры пресечения в форме содержания под стражей» Бориса Березовского, ненавистного красному депутатскому большинству. В среду, на пути в зал заседания Думы Юрий Ильич с готовностью официально подтвердил эту информацию, добавив: «Акция планировалась давно. То же самое могу сказать и по поводу Смоленского».

Юрий Ильич имел все шансы приобрести ореол непримиримого борца с коррупцией и организованной преступностью. И если бы Скуратов держался этой линии поведения, свалить его было бы почти невозможно. По крайней мере до тех пор, пока против него не ополчатся его сегодняшние союзники в Думе и Совете Федерации. Однако на глупости и просчеты, совершаемые президентским окружением, Юрий Скуратов отвечал столь же бессмысленными и бестолковыми действиями.

Чего стоит хотя бы полная неразбериха с письменными прошениями прокурора об отставке и последующими устными опровержениями! «Пусть Юрий Ильич выйдет на эту трибуну и скажет, что здоров и готов выполнять свои обязанности, – обратился с просьбой к Скуратову во время первых слушаний в Совете Федерации губернатор Саратовской области Дмитрий Аяцков. – А то сегодня мы его поддержим, а завтра на него надавят, и он придет и скажет, что опять болен. Мы окажемся в дурацком положении, чего не хочется. Мы же все-таки не пацаны какие-нибудь». И как в воду глядел: сенаторов выставили-таки пацанами.

17 марта верхняя палата, поверив в историю о безупречном прокуроре и бессовестных шантажистах, оставила его на работе. Вечером того же дня по РТР был продемонстрирован любительский фильм о досугах некоего Юры, очень похожего на Скуратова. Утром 18 марта Скуратов был вызван в ЦКБ к Борису Ельцину и по требованию президента написал новое письмо в верхнюю палату: «Учитывая реальное положение дел, сложившуюся вокруг меня морально-психологическую обстановку, я принял решение уйти в отставку». Датирована бумага была пятым апреля. И хотя слухи о существовании нового прошения периодически попадали в прессу, никаких подтверждений вплоть до 6 апреля получить не удавалось. В прошлый вторник Кремль отправил бумагу Егору Строеву. Одновременно Скуратов как ни в чем не бывало дал очередное интервью: «Письмо от 5 апреля не означает просьбу об отставке. Я готов работать и дальше, если Совет Федерации выразит мне доверие. Я вынужден был написать такое письмо в момент встречи с президентом в ЦКБ 18 марта в связи с изменившейся ситуацией, поскольку мне было прямо заявлено, что, несмотря на решение Совета Федерации, со мной президент работать не собирается».

Вот это, пожалуй, и есть самое главное во всей истории. Даже если забыть о скандальной пленке, хотя ее одной было бы достаточно для немедленного изгнания прокурора (Валентина Ковалева, между прочим, уволили за куда менее откровенные кадры), о каком доверии к верховному блюстителю закона можно говорить, если он поддается малейшему нажиму и по нескольку раз на дню меняет решение. Общественный защитник Скуратова Виктор Илюхин на прошлой неделе вещал в телекамеры о мощнейшем прессинге, который оказывался на прокурора, что, собственно, и привело к появлению нового прошения об отставке. Да и сам Юрий Ильич 7 апреля жаловался Думе, что на него давят.

Однако должность генерального прокурора вовсе не предназначена для гуттаперчевых политиков. А потому уже неважно, каких реальных успехов добилось ведомство под руководством Скуратова. И уже совершенно неинтересно, сам ли Скуратов развлекался в квартире на Большой Полянке





или это был его двойник. Даже если каким-то образом Скуратову удастся отмыться и оправдаться, веры ему не будет.

Он продолжает стоять на своем

«Я за свою должность не держусь! — гордо бросил в думский зал в прошлую среду Юрий Скуратов. — Но то, что уступать здесь не могу, — знаю точно». Не уступает Юрий Ильич коррупционерам, которые «до сих пор не бросали такого наглого вызова правоохранительной системе». Под вызовом имеются в виду «попытки отстранения от должности... стремление дискредитировать... и шантаж» генерального прокурора со стороны «Росинского и стоящих за ним людей» (формула, придуманная и несколько раз повторенная в Думе Скуратовым в ответ на изобретенную юридически подкованными журналистами формулу «человек, похожий на Скуратова»).

У рядового налогоплательщика подобная «бескомпромиссная» позиция, несомненно, вызвала бы уважение и поддержку, если бы борьба с «обнаглевшими коррупционерами» проходила в рамках, определенных законом, то есть на поле права, а не политики. Скуратов же, естественно, всячески поддерживаемый коммунистами, решил вести борьбу с Кремлем за собственное чиновничье выживание именно политическими методами. И хотя поначалу складывается впечатление, что он по неопытности плохо импровизирует, логика в его действиях есть.

Прокурор стремится запугать всех — и своих, и чужих — компрометирующими материалами, которых у него якобы в избытке. При этом ссылается на информацию, полученную от швейцарской прокуратуры. И продолжает это делать даже после того, как сама Карла дель Понте несколько раз повторила, что никаких сведений, порочащих высших должностных лиц страны и членов их семей, она российской стороне не передавала. Тем не менее слухи один чудовищнее другого продолжают распускаться как «источниками в самой прокуратуре», так и верным союзником Скуратова Виктором Илюхиным.

Последняя безумная история повествовала о некоем списке лиц (20 фамилий) из ближайшего окружения Бориса Ельцина, укравших и положивших на счета в швейцарские банки 40 млрд. долларов. Авторов даже не смутили ни округлость суммы в 2 миллиарда, приходящейся на каждого, ни предполагаемая глупость миллиардеров (ведь человек, способный заработать такие деньги, ни за что не позволит заморозить их на банковском счете, а тут же пустит в дело). На поверку скуратовское письмо президенту, якобы содержавшее список злодеев, оказалось рядовой докладной запиской о репатриации капиталов, вывезенных за рубеж в последние десять лет.





ЖЕРТВЫ «АНТИКОРРУПЦИОННОЙ» КАМПАНИИ ЮРИЯ СКУРАТОВА. УПРАВЛЯЮЩИЙ ДЕЛАМИ ПРЕЗИДЕНТА **ПАВЕЛ БОРОДИН** (ВВЕРХУ СПРАВА) ОТДЕЛАЛСЯ ЛЕГКИМ ИСПУГОМ, В ОТЛИЧИЕ ОТ **БОРИСА БЕРЕЗОВСКОГО.** УДАР ПО ЕГО ИМПЕРИИ БЫЛ НАНЕСЕН ЕЩЕ В ФЕВРАЛЕ, КОГДА ЛЮДИ В МАСКАХ ПРОВЕЛИ ОБЫСКИ В ОФИСАХ «АЭРОФЛОТА» И «СИБНЕФТИ». 6 АПРЕЛЯ ПРОКУРАТУРА ВЫПИСАЛА ОРДЕР НА АРЕСТ БЫВШЕГО ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО СЕКРЕТАРЯ СНГ.
В ТОТ ЖЕ ДЕНЬ АНАЛОГИЧНЫЕ САНКЦИИ БЫЛО РЕШЕНО ПРИМЕНИТЬ И ПО ОТНОШЕНИЮ К **АЛЕКСАНДРУ СМОЛЕНСКОМУ.** БАНКИРУ ИНКРИМИНИРУЕТСЯ СОУЧАСТИЕ В ХИЩЕНИИ 32 МЛН. ДОЛЛАРОВ

Надо сказать, что генеральный прокурор политическими играми занялся не вчера. Еще осенью Юрия Скуратова охватила страсть к эпистолярному жанру, и он завалил Думу письмами о незаконной деятельности прежнего руководства Центробанка. Особенно широкую известность получил опус Скуратова, посвященный созданию по инициативе ЦБР компании «ФИМАКО». Замечательно, что в этом документе прокурор взывал к нормам не правовым и даже не экономическим, а преимущественно морально-этическим.

Официального сообщения о возбуждении уголовного дела по факту «незаконных махинаций с госрезервами» так и не последовало. Но главная цель была достигнута: сам Скуратов стал приобретать ореол непримиримого борца с расхитителями народного достояния, а союзники из КПРФ получили дополнительный пропагандистский слоган на предвыборный транспарант. А то, что козырь получили еще и противники дальнейшего кредитования России в Вашингтоне, Юрия Ильича мало заботило.

Москва — Париж

В череде «антикоррупционных» дел, которые Генпрокуратура в последние месяцы выдает на-гора с поистине стахановским энтузиазмом, пожалуй, особое место занимает дело Бориса Березовского. Ему инкриминируют «незаконное предпринимательство» и «отмывание незаконных доходов». Березовского и его ближайшего соратника Николая Глушкова (бывшего первого заместителя гендиректора «Аэрофлота», который последовал за патроном даже на страницы американского журнала «Форбс», где Березовский был назван крестным отцом русской мафии), обвиняют в том, что они, работая без лицензии, переправили за границу большие суммы в валюте, в том числе — на счета швейцарской фирмы «Андава». Через эту же фирму проходили почти все расчеты зарубежных представительств «Аэрофлота».

То ли памятуя о многочисленных прошлых антикоррупционных делах, рассыпавшихся за недостаточностью улик (даже при том, что подозреваемые поначалу пребывали в камере СИЗО), то ли учитывая особенность политического момента, — в чистоту замысла мало кто поверил. То, что дело против Березовского связано с судьбой самого Скуратова, заподозрил не только адвокат бывшего исполнительного секретаря СНГ Генри Резник. Даже давнишний его противник Юрий Лужков отметил: «Я никогда не скрывал своего негативного отношения к роли Березовского в политической жизни России. Но совершенно недопустимо, чтобы против любого гражданина России Генпрокуратура выполняла политический заказ, прикрываясь уголовным делом».

При этом, подчеркивает Резник, прокуратура, столь активно возмущающаяся тем, как Кремль нарушает процессуальные формальности в отношении Юрия Скуратова, сама не без греха: «Статьи, которые вменяются в вину Березовскому, не относятся к числу особо тяжких преступлений. Поэтому мера пресечения в виде содержания под стражей... ▶



АЛЕКСАНДР МАКАРОВ

«ВРЕМЕННО ОТСТРАНЕННЫЙ ОТ ДОЛЖНОСТИ», НО ПОКА ЕЩЕ НЕ ОТСТАВЛЕННЫЙ ГЕНПРОКУРОР **ЮРИЙ СКУРАТОВ И БЫВШИЙ МИНИСТР ЮСТИЦИИ ВАЛЕНТИН КОВАЛЕВ СОВСЕМ НЕДАВНО ПРИНАДЛЕЖАЛИ К КЛАССУ НЕБОЖИТЕЛЕЙ.** ТЕПЕРЬ КОВАЛЕВ СИДИТ В СИЗО ПО ОБВИНЕНИЮ В ФИНАНСОВЫХ МАХИНАЦИЯХ. ПРОТИВ СКУРАТОВА ВОЗБУЖДЕНО ДЕЛО О ЗЛОУПОТРЕБЛЕНИИ ДОЛЖНОСТНЫМИ ПОЛНОМОЧИЯМИ

▶ не может быть избрана по мотивам одной только опасности преступления. Как обвиняемый Березовский в прокуратуру не вызывался, и повестки о явке ему не направлялось. Поскольку нарушен сам порядок вызова обвиняемого, именно обвиняемого, поскольку ранее Березовский приглашался только как свидетель, сама эта акция ровным счетом никакого отношения к закону не имеет».

Сам Борис Абрамович, оказавшийся на момент «ареста» в Париже, немедленно обвинил сотрудников Генпрокуратуры — а надо понимать, что и самого генерального — в бесстыдстве и в том, что «они живут не по законам, а по понятиям». Инициатором же уголовного преследования был объявлен Евгений Примаков.

Стоит отметить, что премьер действительно приложил немалые усилия для разрушения империи Березовского. Сделать это было тем более легко, что у Бориса Абрамовича в отличие от его коллег по крупному бизнесу не было одной головной фирмы, которая обычно служит костяком холдинга. Принципиальное отличие политики Березовского состояло в том, что он вкладывал деньги в людей, расставляя их на ключевых постах в различных компаниях и передавая им в управление приобретенные пакеты акций. При этом контрольным пакетом сам Борис Абрамович и его люди не обладали ни в одном предприятии. Даже в «Сибнефти» предприниматель контролировал лишь 35% капитала, в то время как основатель компании Роман Абрамович держит в руках 40%. Таким образом, для ослабления позиций Березовского достаточно было выдавить его людей с руководящих постов, предварительно их дискредитировав.

Взаимная нелюбовь премьера и бывшего исполнительного секретаря СНГ ни для кого не является секретом. Березовский публично обвинял Примакова в непрофессионализме, лицемерии и использовании двойных стандартов. «Именно Примаков встал сегодня на самый порочный, самый трагический для России путь. Даже коммунисты сегодня менее опасны, чем Примаков. Примаков хочет построить империю. Империя будет опять стоить десятки миллионов жизней», — заявил Березовский в интервью «Московским новостям».

Евгений Максимович, который в риторике не силен, на выпады Березовского отвечал действиями. Примечательно, что процитированное интервью бывший международный чиновник дал в Киеве, откуда вынужден был наблюдать, как саммит Содружества увольняет его с поста исполнительного секретаря СНГ. Еще раньше, не без поддержки Примакова, было возбуждено уголовное дело о финансовых нарушениях в «Аэрофлоте», после чего оттуда вычистили «людей Березовского», контролировавших финансовые потоки компании. Тогда же люди в масках нагрянули в центральный офис «Сибнефти» якобы в поисках информации, которую собирала частная охранная фирма «Атолл» на высших должностных лиц государства. Тогда же был приостановлен очередной транш кредита ОРТ и руководству телекомпании было почти в открытую предложено отлучить из эфира ведущего аналитической программы Сергея Доренко.

Однако вряд ли в планы Евгения Максимовича входила «посадка» Бориса Абрамовича. Премьеру было достаточно разрушить империю Березовского, а самого «олигарха» заставить держаться подальше от Москвы. Да и другим «воротилам» был бы преподан полезный урок. Однако карательная прокурорская машина еще советской сборки живет по своим правилам. Будучи однажды запущенной, процедура обязательно рано или поздно дойдет до ареста главного подозреваемого. Как быстро — зависит от темпа вращения шестерен.

Борющемуся за выживание Скуратову, подзуживаемому левыми, естественно, хотелось ускорить это вращение. Тут очень кстати с Березовского был снят дипломатический иммунитет. Борис Абрамович расстался с постом исполнительного секретаря СНГ в тот же день, когда президент временно отстранил от должности Юрия Ильича.

Кто хитрее всех на свете

Скорее всего мучиться Кремлю со строптивым прокурором осталось недолго. Есть все основания предполагать, что сенаторы не захотят вновь «оказаться в роли пацанов» и Скуратова уволят. Единственная заминка может возникнуть в связи с тем, что, как утверждают кремлевские обитатели, сенаторы решат отложить рассмотрение личного дела Скуратова до окончания следствия.

Кремль на сей раз активно занимается обработкой членов верхней палаты. Глава кремлевской администрации Александр Волошин почти ежедневно встречается с губернаторами, и, как сообщают наши источники, переговоры идут весьма успешно. С публичным призывом к Совету Федерации удовлетворить наконец прошение об отставке генерального прокурора обратился лично Борис Ельцин. Вместе с ним против Скуратова выступил и премьер Евгений Примаков (по некоторым данным, главе кабинета было поставлено условие: если он хочет и дальше регулярно встречаться с президентом — должен сделать соответствующее заявление перед телекамерами).

Как утверждают кремлевские обитатели, вступление Примакова в борьбу против прокурора — результат новой стратегии президентской команды. С ее же помощью предполагается вовлечь Примакова в процесс обработки депутатов перед голосованием по отрешению главы государства от должности. «Правительство у нас в изрядной части левое. Если коммунисты голосуют за импичмент, то непонятно, зачем нужны коммунисты в правительстве, — заявил на прошлой неделе журналистам высокопоставленный сотрудник администрации президента. — Если Примаков хочет сохранить правительство, он должен не допустить импичмента». И судя по всему, Примаков хочет сохранить правительство. «Премьер-министр выступает категорически против импичмента», — заявил в прошлый четверг официальный представитель Белого дома Игорь Щеголев.

С политической точки зрения совместное выступление первых лиц государства — вещь несомненно полезная. Особенно для слабого и растерявшего авторитет президента: парламенту было продемонстрировано, что этот кризис Евгений Примаков намерен преодолевать в одной связке с Борисом Ельциным. Вопрос лишь в одном: чего будет стоить президенту премьерская лояльность и частичная потеря Примаковым депутатской поддержки. Наивные и не очень далекие президентские чиновники могут и не разглядеть за очередной тактической уступкой Примакова далеко идущие стратегические планы, цель которых — дальнейшее оттеснение Бориса Ельцина на политическую периферию. ■

Переходим к вводным процедурам

ГЛАВНАЯ ТЕМА



У коммунистов есть все шансы провести импичмент через Думу. Если, конечно, они по-прежнему этого хотят

Дмитрий Хитаров

НАКАНУНЕ

Ну вот и весна! У всех «похожих на Юрия Скуратова» начался период спаривания. Разбуженный их любовными играми, заворочался в своей подмосковной берлоге президент. Генеральной прокуратуре, страдающей от авитаминоза, нестерпимо захотелось березового сока, причем смоленского. Пахнуло импичментом.

Тайное и явное

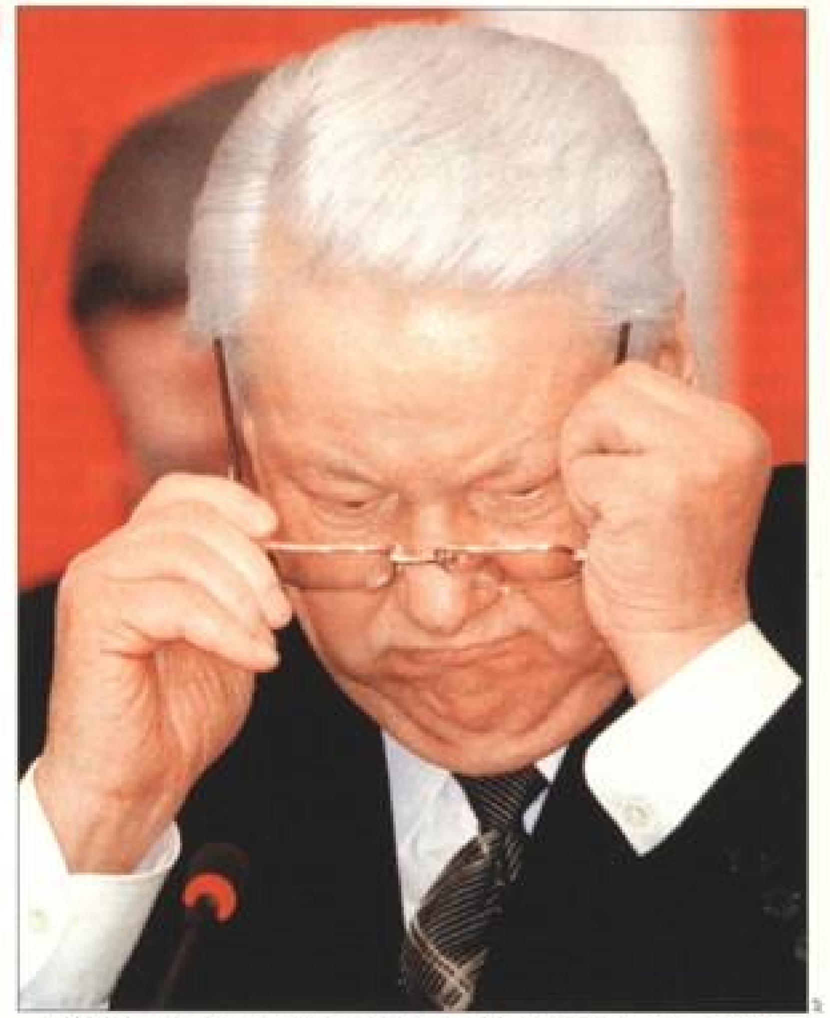
Казалось бы, только вчера коммунисты начинали сбор подписей за начало процедуры отрешения президента от должности, как уже и время голосовать подошло. Вот им обидно-то должно быть! Еще толком не накричались про преступный курс, геноцид, развал и прочее, и прочее, а тут опять «голосуй или проиграешь» какое-то. «И главное, — как пожаловался корреспонденту «Итогов» один рядовой думский большевик,— это НАША игра, мы эту кашу заварили, мы все это организовали, мы это все тянули, а теперь к нам всякие лезут со своими советами и поправками».

Эндээровцы во главе с Владимиром Рыжковым предложили вообще перенести голосование. Видите ли, не время сейчас — война, Отечество в опасности, не до импичментов. Их тут же поддержали «росрегионалы» Олега Морозова, «жирики» и даже красный спикер Геннадий Селезнев. «Все хотят святее папы быть, патриотов из себя корчат, как будто народ не знает, кто в стране главные патриоты», — негодовал все тот же верный зюгановец. У «яблочников», как всегда, «особое мнение»: им все равно, когда голосовать, потому что «в отличие от всех остальных они, понимаешь ли, рассматривают импичмент как правовую, а не политическую процедуру. Чистоплюи!»

Кстати, о процедуре. Главный вопрос накануне последнего и решительного боя с президентом: как волеизъявляться — тайно или открыто. В регламенте предусмотрено исключительно тайное голосование, но депутаты уже заявили, что ради такого дела, как импичмент, можно и регламент изменить. Правда, тут есть одна загвоздка: если поправки к регламенту будут приняты в пятницу (напомним, что «Итоги» подписываются в печать в четверг) лишь «за основу», окончательное голосование по этому вопросу автоматически переедет на среду. Импичментные же слушания начнутся в четверг на внеочередном заседании нижней палаты парламента. К этому времени решение об изменении регламента должно быть опубликовано в «Российской газете», иначе оно не будет иметь юридической силы. Памятуя о нерасторопности наших избранников и учитывая тот факт, что «Российская газета» является печатным органом не Госдумы, а правительства (пусть и дружественного думскому большинству), можно ожидать накладок.

Единственная фракция, которой может не понравиться идея открытого голосования, — НДР. Конечно, сегодня движение «Наш дом Россия» потеряло статус «партии власти», но речь-то идет в основном о делах давно минувших дней, а потому поддержать обвинения в адрес президента — значит принять часть его вины на себя.

Либерал-демократы никогда не скрывали своей «принципиальной» позиции — голосовать так, как велит вождь. Владимир Вольфович при любом раскладе постарается извлечь для себя, а значит, и для партии, максимальную выгоду. Как показывает исторический опыт, он практически всегда выступает все-таки на стороне официальных властей и потому голосовать предпочитает открыто (при тайном голосовании труднее доказать, что ты свое «отработал»). С аграриями и народовластами все понятно — они будут голосовать, как велит «старший брат» (или «сестра», что кому больше нравится) — КПРФ, а коммунистам вроде бы скрывать нечего. Они убеждены, что имена истинных борцов с «антинародным режимом», впрочем, как и имена его пособников, должны быть увековечены. Правда, в искренности большевиков сильно сомневаются соратники Григория Явлинского. Они тоже требуют открытого волеизъявления (хотя это и не совсем демократично), но по совсем другим мотивам. В «Яблоке» убеждены, что, испугавшись возможных последствий, комбольшинство наверняка решит в последний момент «попридержать» голоса. Тут «яблочники» и рассчитывают продемонстрировать всем, что непримиримая оппозиционность зюгановцев — чистая фикция.



ПОКА ДУМСКАЯ СПЕЦКОМИССИЯ ПО ИМПИЧМЕНТУ РАПОРТУЕТ О ПРОДЕЛАННОЙ РАБОТЕ (ФОТО НА СТР. 18 — ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИССИИ КОММУНИСТ ВАДИМ ФИЛИМОНОВ И «ЯБЛОЧНИЦА» ЕЛЕНА МИЗУЛИНА), **БОРИС ЕЛЬЦИН РАССМАТРИВАЕТ ВАРИАНТЫ ОТВЕТНОГО УДАРА.** ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ ТАК УТВЕРЖДАЮТ В КРЕМЛЕВСКОЙ АДМИНИСТРАЦИИ

Наша цель — это что?

Будить спящую собаку, как известно, небезопасно. Многие политики (например, столичный мэр Лужков) сходятся во мнении, что запуск процедуры импичмента может привести к «реализации конфронтационного сценария»: отставке правительства Примакова, выдвижению заведомо неприемлемой кандидатуры нового премьера (идеальный вариант — Анатолий Чубайс), роспуску Государственной думы и досрочным выборам. Кстати, слухи, что события будут развиваться именно таким образом, активно подогревает кремлевская администрация. Кроме того, президент, как говорят, все еще лелеет мечту войти в историю как «запретитель компартии». Но это все из области предположений. Реальность же заключается в том, что на сегодняшний день шансы большевиков на положительный (для них) исход думского голосования по импич-

ПРАВО

Ты виноват уж тем

Дума сделала неудачную попытку выразить свою ненависть к президенту на юридическом языке

Наконец-то комиссия по импичменту выдавила из себя долгожданное заключение. Каждое из пяти обвинений против Ельцина подперто в нем статьями Уголовного кодекса (УК). Их так много и расставлены они в таком беспорядке, что ни о какой доказательности документа говорить не приходится.

«Признать, — говорится в заключении по поводу распада СССР, — что в действиях Президента Российской Федерации Б.Н. Ельцина, направленных на подготовку, заключение и реализацию **Беловежских соглашений,** имеются достаточные данные, указывающие на признаки тяжкого преступления, предусмотренного статьей 64 УК РСФСР (275 УК РФ)».

Ссылка на два УК: старый — РСФСР и новый — РФ, действующий с 1 января 1997 года, не случайна. Согласно закону (ст.ст. 9,10 УК РФ), деяние, совершенное до 1 января 1997 года, должно квалифицироваться по нормам старого УК, но только в том случае, если новый считает это деяние преступным. Если же нет — привлечь человека к ответственности за него вообще нельзя.

Статья 64 — действительно «расстрельная»: «Измена Родине», то есть деяние, совершенное «в ущерб суверенитету, территориальной неприкосновенности или государственной безопасности и обороноспособности СССР». Однако в старом и новом кодексах формы, в которых измена может быть совершена, не совпадают. Комиссия обвиняет Ельцина в «измене Родине путем подготовки и организации заговора с целью неконституционного захвата союзной власти, упразднения действовавших тогда союзных институтов власти, противоправного изменения конституционного статуса РСФСР». В статье же 275 УК такой формы нет, а есть только «оказание помощи иностранному государству... в проведении враждебной деятельности в ущерб внешней безопасности Российской Федерации». Иными словами, согласно новому УК, президент ничего предосудительного в Беловежской пуще не совершил. Комиссии хватило профессионализма, чтобы это понять, и она попыталась подогнать обвинение под новый УК (что абсурдно уже потому, что ст. 275 никакого отношения к СССР не имеет): в заключении утверждается, что «действиями Б.Н.Ельцина нанесен существенный ущерб внешней и внутренней безопасности Российской Федерации». Но комиссия не взяла на себя труд назвать конкретное государство (как того требует закон), которому президент оказал помощь. Да и что это была за помощь — тоже неизвестно.

В связи с событиями **сентября—октября 1993 года** Ельцин обвинен в совершении сразу нескольких преступлений: измена Родине в форме заговора с целью захвата власти; «превышение власти или служебных полномочий, сопряженное с насилием, применением оружия, мучительными и оскорбляющими личное достоинство потерпевшего действиями»; умышленное убийство при отягчающих обстоятельствах. Разбирательств хватит лет на сто.

Тут мы снова сталкиваемся с массой несообразностей. На основании все той же статьи 64 УК РСФСР «Измена Родине» Ельцин обвиняется в «захвате государственной власти народных депутатов Российской Федерации путем насильственного прекращения деятельности Съезда народных депутатов и Верховного Совета Российской Федерации». Но такого состава преступления эта статья просто не содержит!

Обвинение в умышленном убийстве граждан, находившихся в здании Верховного Совета 4 октября 1993 года, комиссия подтвердила на том основании, что «Б.Н.Ельцин совместно с другими лицами... дал указание на ввод войск в Москву и штурм здания Верховного Совета». Но если причинная связь между вводом войск и гибелью людей еще прослеживается, то доказать, что это не гибель, а убийство, да еще предумышленное, практически невозможно.

Из широкого набора предусмотренных законом отягчающих обстоятельств умышленного убийства комиссия почему-то применила «убийство лица в связи с выполнением им своего служебного или общественного долга, совершенное способом, опасным для жизни многих людей; двух или более лиц; совершенное по предварительному сговору группой лиц». Что эта за группа лиц и какую роль (организатора, подстрекателя, пособника или исполнителя) играл в ней президент — об этом в заключении ни слова.

Обвинение в превышении власти (ч.2 ст.171 УК РСФСР; ч.ч. 2,3 ст.286 УК РФ) при издании Указа № 1400 выглядит наиболее весомо: несоответствие этого документа действовавшей в то время Конституции подтверждено заключением Конституционного суда. Превышение власти, однако, является преступлением тогда, когда «оно причинило существенный вред государственным или общественным интересам, либо охраняемым законом правам и интересам граждан». В этом смысле комиссия составила свое заключение крайне неудачно: вместо того чтобы четко сформулировать, какой именно вред причинил указ, она просто изложила ход событий. С превышением власти, выразившимся в издании Указа № 1400, комиссия связала гибель людей в здании Верховного Совета, но доказать эту связь она не удосужилась.

Как превышение власти квалифицирует комиссия и **действия Ельцина в отношении Чечни.** Базируется обвинение на трех указах президента (№№ 2137, 2166, 2169), изданных в ноябре—декабре 1994 года, конституционность которых в 1995 году подтвердил Конституционный суд. Несмотря на это, комиссия делает следующий вывод: «Анализ названных Указов показывает, что они противоречили Конституции и законам Российской Федерации». Обосновывает она этот тезис тем, что, например, конституционность указа от 30 ноября 1994 года № 2137, явившегося «правовым актом о фактическом введении на территории Чеченской Республики чрезвычайного положения», Конституционным судом не проверялась. Действительно, КС прекратил проверку этого указа, так как он действовал только 11 дней и реализован не был.

Думская комиссия неправомочна проверять конституционность указов после того, как это сделал КС. Объясняет она свои действия тем, что КС рассмотрел только вопросы права и не исследовал «фактические обстоятельства, связанные с военными действиями». Возразить на это трудно — деятельность президента в ходе почти двухлетней масштабной войны, конечно, нельзя свести к изданию трех указов. Если бы комиссия собрала материалы по конкретным эпизодам чеченской войны с доказательствами участия в них президента, обвинение, вероятно, выглядело бы очень серьезно. Но как раз в том, что касается «фактических обстоятельств», она отделалась общими фразами.

Обвинение президента **в совершении действий, приведших к ослаблению обороноспособности и безопасности РФ,** основано на статье «Злоупотребление должностными полномочиями» (ч.2 ст.170 УК РСФСР; ч.ч. 2,3 ст.285 УК РФ). Пространная мотивировка изобилует цифрами, свидетельствующими о «фактически полном развале» армии, и лишь в одном абзаце делается робкая попытка доказать, что все это результат разрушительной политики, проводившейся Ельциным «из корыстной или иной личной заинтересованности» (наличие которой по закону обязательно). По мнению комиссии, президент «использовал свои властные полномочия не в интересах укрепления государства, а в целях создания класса крупных собственников с тем, чтобы, опираясь на их поддержку, упрочить свою политическую власть. Об этом свидетельствуют итоги проводимой им экономической и военной политики». С таким выводом не согласились даже некоторые члены комиссии, указавшие в особом мнении, что Ельцину для сохранения власти как раз «нужна боеспособная, хорошо оплачиваемая армия».

Самое объемное и юридически малосодержательное заключение посвящено обвинению **в геноциде российского народа** (по ст.357 УК РФ) — здакий краткий курс новейшей экономической истории с ваучерной приватизацией, залоговыми аукционами и т.п. К геноциду, по мнению комиссии, привело, например, неоднократное отклонение президентом законов, «направленных на облегчение тяжелого материального положения широких слоев населения».

Геноцид — это обязательно злой умысел, но найти его в действиях президента комиссия при всем желании не смогла. Ей пришлось ограничиться заявлением, что она «не исключает» наличие у президента «цели полного или частичного уничтожения членов социальной группы». При чем здесь социальная группа, тоже непонятно: закон говорит об уничтожении «национальной, этнической, расовой или религиозной группы». Для верности обвинение в геноциде подкрепили еще и ч.ч.2,3 ст.285 УК РФ (злоупотребление должностными полномочиями, повлекшее тяжкие последствия), указав при этом, что «окончательный ответ на вопрос о юридической квалификации его действий... может быть получен лишь в результате проведения предварительного следствия». Конституционная процедура отрешения президента от должности никакого предварительного следствия не предусматривает, то есть комиссия попросту расписалась в том, что не может обосновать это обвинение.

Ольга Плешанова

менту высоки, как никогда. Безусловно, для этого требуется стечение очень многих обстоятельств: максимальная явка депутатов; принятие поправок в регламент по поводу схемы голосования (открытое или тайное, каждый пункт отдельно или все скопом); своевременное, без задержек, прохождение всех этапов процедуры. Но факт остается фактом.

Наиболее «проходными» считаются два пункта обвинения из пяти: роспуск Верховного совета в 1993 году и развязывание войны в Чечне. Доподлинно известно, что «яблочники» если и готовы отправить президента в отставку, то именно за «ичкерийскую кампанию». При открытом голосовании, за которое ратуют, как уже было сказано, и Зюганов с верными вассалами, и Явлинский, — 300 голосов, пусть и со скрипом, но набираются (даже если против импичмента проголосует вся дисциплинированная ЛДПР, с коммунистами обычно солидарно голосует половина членов группы «Российские регионы» и половина «независимых», да и в НДР три-четыре «ренегата» найдется). В случае же, если будет гарантирована «тайна вклада» бюллетеня в урну, могут нарушить партийную дисциплину некоторые большевики, зато наверняка увеличится число сторонников импичмента среди эндэвровцев и «росрегионалов», да и некоторые либерал-демократы могут устроить Вольфовичу «праздник непослушания». «Яблоко» грозит, что в «подпольщине» принимать участия не будет, но «особистов» (имеющих особое мнение по любому поводу) вроде Елены Мизулиной в команде Явлинского тоже хоть отбавляй, и поди проверь при тайном-то голосовании.

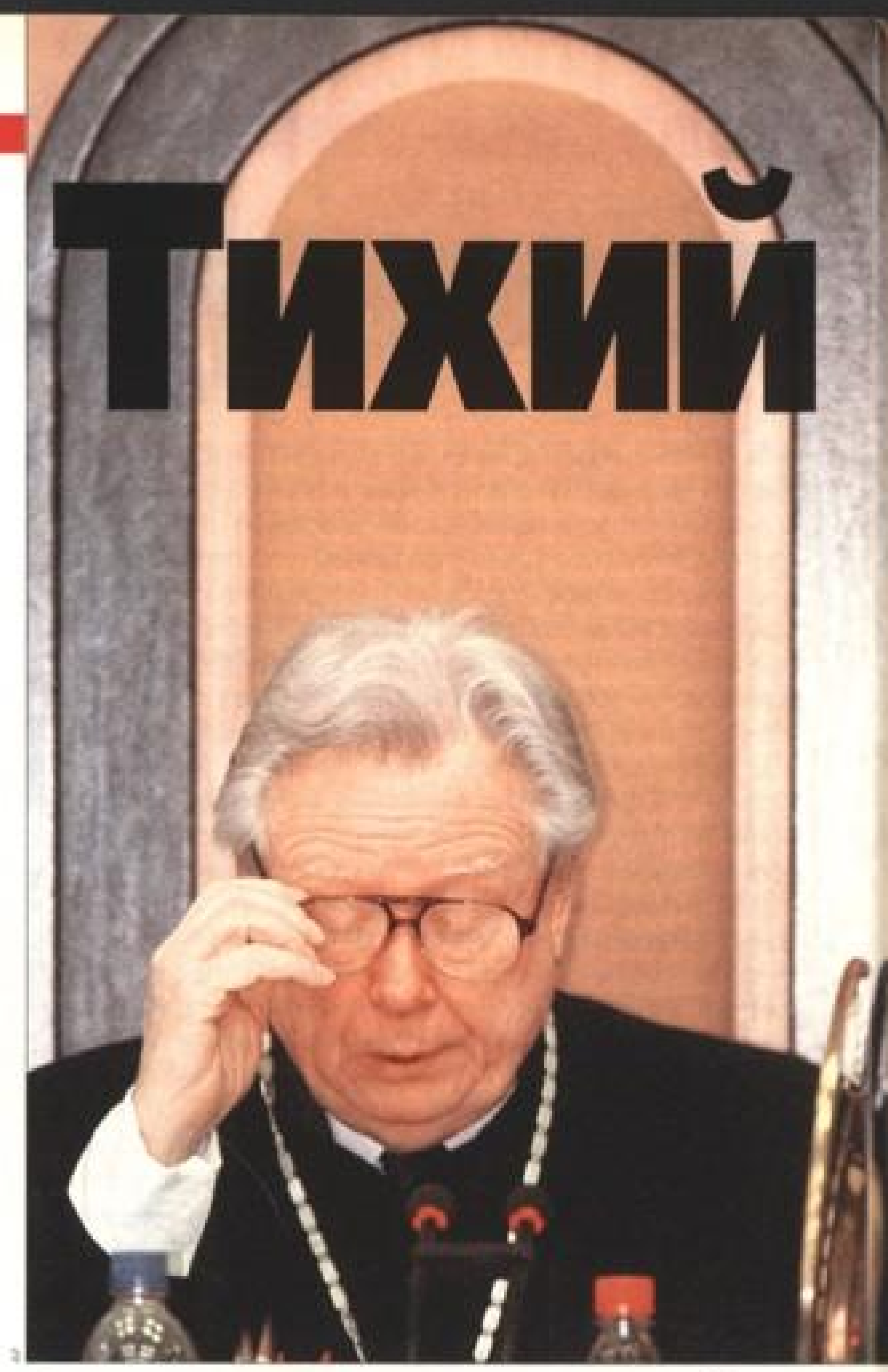
Однако самое интересное в этой истории арифметическому вычислению не поддается. Вопрос вопросов: действительно ли коммунисты хотят отправить президента в отставку или они в очередной раз намерены устроить, как выразился зампредседателя думской фракции «Яблоко» Сергей Иваненко, «эффектное предвыборное шоу»?

Кстати, по одному из последних опросов ВЦИОМ в реальность импичмента верят только 24 процента россиян. А 53 процента считают попытки отправить президента в отставку тщетными. ■





ПОХОЖЕ, ЧТО **В ИСТОРИИ С ОТСТРАНЕНИЕМ ПРЕЗИДЕНТА ОТ ДОЛЖНОСТИ ВИКТОРУ ИЛЮХИНУ,** НАЗЫВАЮЩЕМУ СЕБЯ «ГЛАВНЫМ ОБВИНИТЕЛЕМ БОРИСА ЕЛЬЦИНА», **ВАЖЕН РЕЗУЛЬТАТ, А ГЕННАДИЮ ЗЮГАНОВУ — ПРОЦЕСС**



Тихий заговор мудрецов



НА ШУМНОМ ПРАЗДНИКЕ ПОЛИТИЧЕСКОЙ НЕНАВИСТИ, В КОТОРЫЙ ПРЕВРАТИЛАСЬ ПРОЦЕДУРА ОТРЕШЕНИЯ ПРЕЗИДЕНТА ОТ ВЛАСТИ, СУДЬИ КОНСТИТУЦИОННОГО СУДА — ТОЧНО ТАК ЖЕ, КАК ИХ КОЛЛЕГИ ИЗ СУДА ВЕРХОВНОГО, — ЧУВСТВУЮТ СЕБЯ СОВЕРШЕННО ПОСТОРОННИМИ. ЗАКОННИКАМ ВО ГЛАВЕ С ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ КС МАРАТОМ БАГЛАЕМ (НА ЛЕВОМ СНИМКЕ) МЕНЬШЕ ВСЕГО ХОЧЕТСЯ РАЗДЕЛИТЬ ТЕПЕРЬ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ С ОЖЕСТОЧЕННО СРАЖАЮЩИМИСЯ ЗА ВЛАСТЬ ПОЛИТИКАМИ. В ДОМЕ НА ИЛЬИНКЕ ЭТО НАЗЫВАЮТ «СИНДРОМОМ 1993 ГОДА»

Оказывается, в самой процедуре импичмента заложена абсолютная гарантия ее невыполнимости. Как минимум с первой попытки

Сергей Пархоменко

ТОНКОСТИ

ДУРАКАМ ВЕЗЕТ. НО ЕЩЕ БОЛЬШЕ, КАК ВЫЯСНЯЕТСЯ, ВЕЗЕТ ПОлитикам, демонстрирующим перед лицом прямой угрозы тот изумительный уровень безответственности, безграмотности и бестолковости, который сам по себе должен был бы последовательно загонять их в положение все более и более опасное.

И Борис Ельцин собственной персоной, и знаменитое его «ближайшее окружение», и несколько более отдаленное, но зато весьма многочисленное окружение из президентской администрации — все поразительно вяло и безучастно следили на протяжении нескольких последних месяцев за тем, как развивается, постепенно превращаясь из глупого спектакля в реальную политическую атаку, история с затеянным в Думе импичментом российского президента. Сравнение наших событий с аналогичной эпопеей, разворачивавшейся практически параллельно по ту сторону Атлантики, производит весьма удручающее впечатление. Восхитившись тем, как вашингтонская команда Билла Клинтона аккуратно, тонко и изобретательно выводила — и триумфально вывела-таки — своего шефа из тяжелейшего кризиса, спровоцированного скандалом вокруг Моники Левински, можно было прийти в отчаяние, наблюдая угрюмую апатию, в которую все это время была погружена — и погружена-таки по-прежнему — кремлевская чиновничья рать. В ожидании назначенного на ближайшие дни думского голосования мы могли с полной уверенностью прогнозировать для президента и его сторонников близкую и неотвратимую политическую катастрофу.

Однако сегодняшние обстоятельства сами собою складываются таким удивительным образом, что у нас есть все основания утверждать обратное: затея коммунистов с насильным отрешением Бориса Ельцина от власти так и останется пустой хлопушкой. По крайней мере на сей раз довести ее до успешного завершения им не суждено.

Причем абсолютно гарантированную защиту от доведения процедуры импичмента до конца президенту ныне предоставляет не что иное, как совокупность некоторых свойств самой этой процедуры. В сочетании с уникальными особенностями нынешнего момента, понятное дело.

Лишние судьи

Предписанный Конституцией ход импичмента уже столько раз проговаривался в печати, что среди журналистов даже получило хождение особое «мнемоническое правило», которым описывается несложная последовательность процедурных операций: «По концам — две палаты; посредине — два суда». Из текста 93 статьи Конституции РФ следует, что вердикт собственно об отрешении президента от власти принимает Совет Федерации. Верхняя палата парламента является единственной инстанцией, которой вменено в обязанность рассмотреть выдвинутые Думой обвинения по существу и установить, являются ли они достаточным основанием для немедленного прекращения президентских полномочий. Всё предшествующее этому рассмотрению — лишь своеобразный «юридический конвейер», на котором материалы фактического и правового свойства собираются в единое досье, предлагаемое в конце концов на суд сенаторов.

Роль Верховного и Конституционного судов, вносящих в откровенно политический процесс импичмента исключительно формальные юридические элементы, является, несомненно, чисто служебной. Между тем законникам, по определению не имеющим собственных политических интересов, предстоит наравне с увлеченными дракой за власть политиками разделить ответственность за результаты всей многоэтапной операции.

В такой позиции они чувствуют себя крайне неуютно. В конфиденциальной беседе с корреспондентом «Итогов» один из судей КС на днях выразился более чем откровенно: «Зачем импичмент затеяло коммунистическое большинство в Думе — заведомо ясно; какую выгоду извлекут из своего участия в разбирательстве члены Совета Федерации — можно долго фантазировать, но рано или поздно какой-нибудь реальный интерес у них обнаружится; а вот двум судам вся эта свара — точно ни на кой не сдалась. Судьи — и те, и эти — тут явно лишние».

Тоска, охватывающая Конституционный суд в ожидании разбирательства по скандальному «импичментному» запросу, имеет вполне понятную природу. В здании на Ильинке давно уже перестали стесняться признаний в том, насколько сильно влияет на поведение судей знаменитый «синдром 1993 года». Здесь до сих пор свежи тяжелейшие воспоминания о политическом, профессиональном и моральном кризисе, в который пять лет назад затолкал высший орган российского конституционного правосудия его тогдашний



Александр Черных

председатель Валерий Зорькин, открыто поддержав вместе с несколькими легковозбудимыми соратниками мятеж Хасбулатова и Руцкого. Пережитые тогда несколько дней отчаяния раз и, кажется, навсегда привили судьям стойкое отвращение к участию в разного рода политических интригах и склоках на стороне какой-либо из противоборствующих идеологических группировок.

Что касается Верховного суда, то здесь перспектива причастности к процедуре импичмента рассматривается без всякого энтузиазма по причинам еще более деликатным. Чтобы понять их, придется слегка углубиться в некие юридические дебри. Дело в том, что среди членов ВС (их насчитывается больше сотни), получивших в соответствии с действующим Основным законом судейский статус пожизненно, имеется несколько ветеранов: они были избраны еще в 1989 году, по тогдашнему законодательству — «всего» на 10 лет. Однако Переходные положения Конституции 1993 года предусматривают для судей всех судов Российской Федерации, и в том числе, конечно, Верховного, сохранение их полномочий «до истечения срока, на который они были избраны». Далее эти полномочия должны быть подтверждены в порядке, определенном уже новым законом.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ВЕРХОВНОГО СУДА ВЯЧЕСЛАВ ЛЕБЕДЕВ ВДРУГ ОБНАРУЖИЛ СЕБЯ В ВЕСЬМА ЩЕКОТЛИВОМ ПОЛОЖЕНИИ. ЕМУ ВМЕСТЕ С НЕСКОЛЬКИМИ КОЛЛЕГАМИ ПРЕДСТОИТ В БЛИЖАЙШЕЕ ВРЕМЯ ЗАНОВО ПРОЙТИ ЧЕРЕЗ ПРОЦЕДУРУ ИЗБРАНИЯ СУДЬЕЙ. ПОЛУЧАЕТСЯ, ЧТО **ВЫСОКОПОСТАВЛЕННЫЙ ЮРИСТ ЖИВЕЙШИМ ОБРАЗОМ ЗАИНТЕРЕСОВАН ТЕПЕРЬ В ТОМ, ЧТОБЫ СОХРАНИТЬ ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНЫЕ ОТНОШЕНИЯ С ОБЕИМИ ВЛАСТНЫМИ СТРУКТУРАМИ — И ПРЕЗИДЕНТСКОЙ, И СЕНАТСКОЙ.** НО ИМЕННО ЭТИ ДВА ИНСТИТУТА МОГУТ ОКАЗАТЬСЯ ПРОТИВНИКАМИ В НАДВИГАЮЩЕМСЯ ФИНАЛЕ ПРОЦЕССА ИМПИЧМЕНТА

Так вот: упомянутые десять лет истекают ровно в мае текущего года. А среди судей-ветеранов обнаруживаются, в частности, нынешний председатель Верховного суда Вячеслав Лебедев и его первый заместитель Владимир Радченко (формально все зампреды ВС равны по статусу, но дефакто именно за Радченко закрепилось положение второго лица в суде). Им предстоит теперь заново пройти через процедуру избрания судьями. Причем, по надежным сведениям из ВС, в случае благополучного исхода дела они имеют все шансы сохранить за собою и руководящие посты в суде.

По действующему порядку для переизбрания требуется, во-первых, представление их кандидатур президентом РФ, а во-вторых, утверждение Советом Федерации. Получается, что оба высокопоставленных юриста (так же, как и еще несколько их коллег) живейшим образом заинтересованы теперь в том, чтобы сохранить доброжелательные отношения с обеими властными структурами — и президентской, и сенатской. Но ведь потенциально именно эти два института могут оказаться противниками в надвигающемся финале процесса импичмента. Выходит, лидерам Верховного суда ввязываться в скандал тоже очень не с руки.

Лишняя тяжба

Одинаково остро ощущая самих себя чужими на этом празднике политической ненависти, обитатели двух импозантных зданий — на Ильинке и на Поварской — вдруг почувствовали, что в душах их зарождается редкое чувство: что-то вроде солидарности. Случай сам по себе удивительный. В юридических кругах хорошо известно, что отношения между Конституционным и Верховным судами до сих пор оставались весьма натянутыми. Две инстанции, каждая из которых поименована в нормативных документах современной России как «один из высших органов правосудия», за минувшие годы успели найти множество поводов для взаимных обид, ревности и разногласий, иногда выливавшихся даже в острую публичную полемику. Кульминацией этой напряженности стал полуанекдотический инцидент двухлетней давности: один из членов Верховного суда, едучи на собственном автомобиле в дачной местности со скоростью два километра в час, умудрился столкнуть в кювет одного из судей Конституционного суда, на беду ехавшего по обочине той же проселочной дороги на велосипеде. Дело, говорят, чуть не дошло до официального заявления протеста от имени КС.

Теперь все обоюдные претензии оказались забытыми. И первым для перемирия созрел Конституционный суд, в недрах которого родилось решение протянуть руку помощи суду Верховному.

Как объяснил один из членов КС корреспонденту «Итогов», сам Конституционный суд, с чисто юридической точки зрения, в процедуре импичмента может чувствовать себя вполне уверенно. В отдельной главе федерального конституционного закона о КС достаточно подробно описана и его роль, и вся последовательность его действий по ходу процесса, который официально называется так: «Рассмотрение дела о даче заключения о соблюдении установленного порядка выдвижения обвинения Президента Российской Федерации в государственной измене или совершении иного тяжкого преступления». По Конституции, это рассмотрение должно непосредственно предшествовать передаче дела об импичменте в Совет Федерации. Но еще раньше должен спеть свою арию Верховный суд. А вот тут-то с нормативной партитурой как раз совсем не все в порядке.

Правового документа, аналогичного всеобъемлющему Закону о КС, у Верховного суда нет. Подробно описать регламент его действий в таких особых случаях, как процесс об отрешении главы государства от власти, законодателю до сих пор оказалось недосуг. Единственное, чем ВС располагает в этом смысле, — две строчки из 93 статьи Конституции, в которых указано, что для импичмента необходимо «заключение Верховного Суда Российской Федерации о наличии в действиях Президента Российской Федерации признаков преступления». Что в точности это означает, не знает никто.

Например: кто именно должен рассматривать уникальное дело и выносить по нему это самое «заключение»? Пленум Верховного суда в полном составе? Но он не является судебным органом. Президиум Верховного суда? Особо созданная Коллегия Верховного суда в составе трех его членов? Или пяти? Или двенадцати? Или Коллегия, состоящая из одного профессионального судьи и двух народных заседателей (так слушаются обычные дела в ВС)? Или единолично председатель ВС? Совершенно не понятно и нигде не написано.

А вот еще: каков должен быть метод этого рассмотрения? Открытый состязательный судебный процесс с участием адвоката и прокурора? Только и исключительно изучение ▶



ЮРИЙ ФЕКЛИСТОВ

► документов, предъявленных авторами обвинения? В присутствии представителей тяжущихся сторон или в их отсутствие? С правом устно отстаивать свою позицию или без оного? И должны ли быть заслушаны свидетели? И можно ли приобщать к делу вещественные доказательства? Точный ответ взять опять-таки неоткуда.

Наш собеседник в КС выражается сдержанно, но твердо: «Если Верховный суд возьмет на себя ответственность за выработку всего этого регламента, то мы — когда придет наша очередь оценивать «соблюдение установленного порядка» — вправе будем задаться вопросом, чем он при этом руководствовался. Ведь писаных документов на сей счет никаких не существует, значит никакого «порядка» на самом деле не установлено. Поэтому, каким бы этот регламент в итоге ни оказался, весьма вероятно, что он станет основанием для нашего последующего решения о признании действий ВС некорректными. Это остановит и аннулирует всю процедуру импичмента».

Но грош была бы цена обнаруженной нами «солидарности» двух судов, если бы на Ильинке ограничились тем, что просто констатировали процессуальную безвыходность и безнадежность положения коллег с Поварской. «Конечно, я не вправе что-либо советовать Верховному суду, — хитро улыбается все тот же судья КС, — но в этой ситуации мне казалось бы правильным одно простое решение. Верховный суд мог бы заранее обратиться к нам с просьбой истолковать 93 статью Конституции и заблаговременно разъяснить ему, что именно и каким именно способом ему следует устанавливать в деле об импичменте. Я был бы очень рад, если бы такая мысль пришла в голову, скажем, Вячеславу Михайловичу Лебедеву».

Вячеславу Михайловичу Лебедеву такая мысль в голову, разумеется, пришла незамедлительно. Более того, по информации из аппаратов двух судов между членами КС и ВС уже произошли некоторые консультации — само собой на совершенно неофициальной, внепротокольной основе — относительно будущего запроса. Тут, правда, тоже обнаружилась своя процессуальная хитрость: Верховный суд отсутствует в списке тех субъектов, которые вправе подавать в КС запрос о толковании конституционных норм. Но опыт составления несложных «двухходовок» для решения таких проблем накоплен уже богатый: нет сомнений, что судьям нетрудно будет договориться о внесении такого ходатайства с руководством какого-нибудь из региональных законодательных собраний (областные «думы» таким правом как раз обладают).

ИЗ ТЕКСТА КОНСТИТУЦИИ СЛЕДУЕТ, ЧТО ВЕРДИКТ СОБСТВЕННО ОБ ОТРЕШЕНИИ ПРЕЗИДЕНТА ОТ ВЛАСТИ ПРИНИМАЕТ СОВЕТ ФЕДЕРАЦИИ. **СООБЩЕСТВО СЕНАТОРОВ ЯВЛЯЕТСЯ ЕДИНСТВЕННОЙ ИНСТАНЦИЕЙ, КОТОРОЙ ВМЕНЕНО В ОБЯЗАННОСТЬ РАССМОТРЕТЬ ВЫДВИНУТЫЕ ДУМОЙ ОБВИНЕНИЯ ПО СУЩЕСТВУ И УСТАНОВИТЬ, ЯВЛЯЮТСЯ ЛИ ОНИ ДОСТАТОЧНЫМ ОСНОВАНИЕМ ДЛЯ НЕМЕДЛЕННОГО ПРЕКРАЩЕНИЯ ПРЕЗИДЕНТСКИХ ПОЛНОМОЧИЙ.** МНОГИЕ ИЗ ЛИДЕРОВ РЕГИОНОВ НЕ ПРОЧЬ БЫЛИ БЫ ИЗВЛЕЧЬ ИЗ ЭТОЙ УНИКАЛЬНОЙ СИТУАЦИИ КАКУЮ-НИКАКУЮ ПОЛИТИЧЕСКУЮ ВЫГОДУ. НО ОБСТОЯТЕЛЬСТВА СКЛАДЫВАЮТСЯ ТАК, ЧТО ДО НИХ ДЕЛО СКОРЕЕ ВСЕГО И НЕ ДОЙДЕТ ВОВСЕ

Что дальше? А дальше — всё. В смысле, всё кончено. Тихий заговор судебных мудрецов взрывает изнутри весь описанный Конституцией порядок отрешения президента от власти. Этот «лишний» запрос в КС не оставляет ни клочка от всей затеи товарища Илюхина. Потому что его попросту невозможно втиснуть во временные рамки процедуры импичмента, жестко ограниченные нормами Основного закона.

Лишние хлопоты

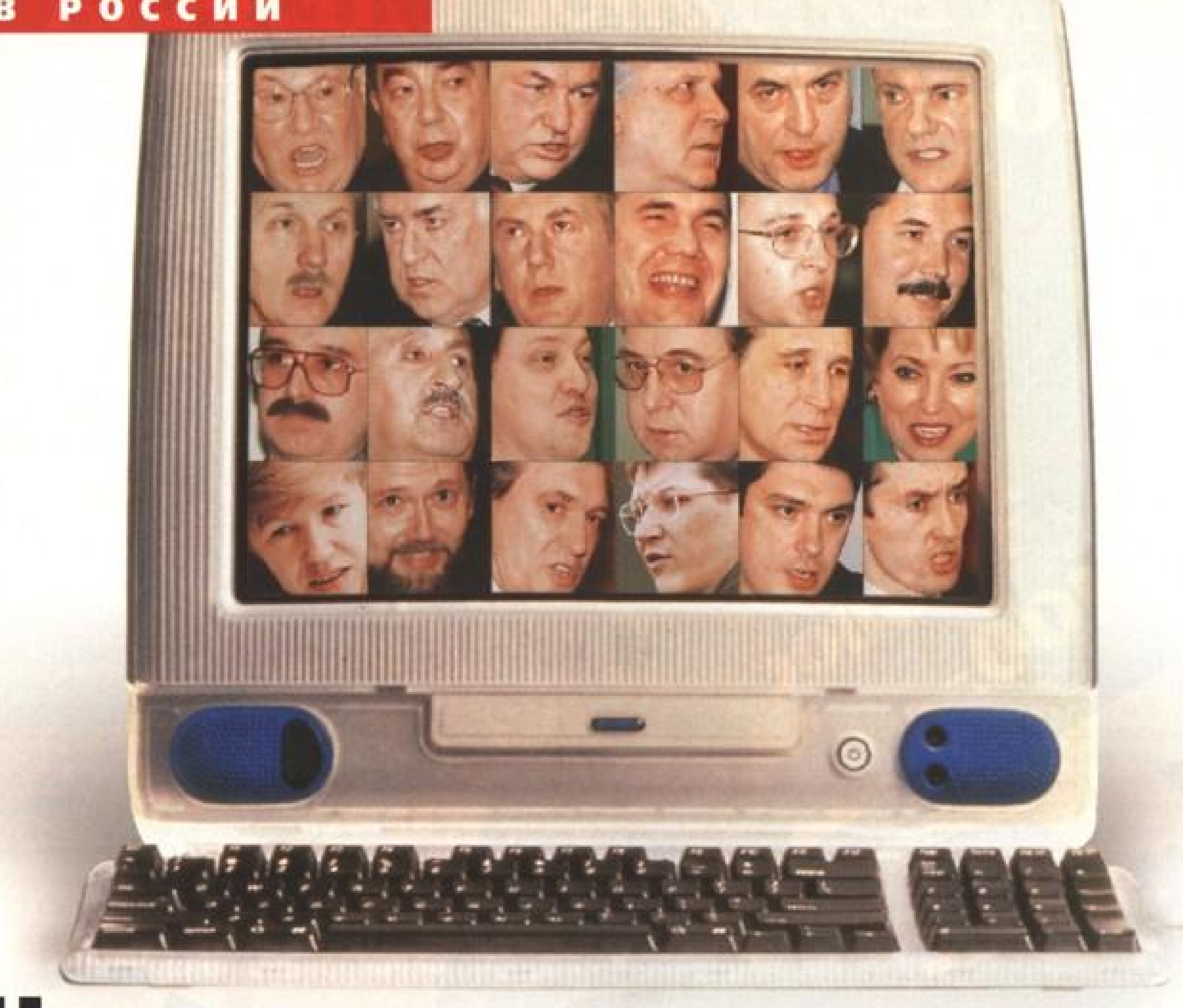
Закон о Конституционном суде обязывает его выдать «предусмотренное регламентом» решение о конституционности процедуры импичмента не позднее десяти дней после регистрации запроса. С рассмотрением «внепрограммного» запроса о действиях Верховного суда в рамках процедуры импичмента никто КС торопиться не заставляет. И уж будьте уверены: высоко, как чувство собственного достоинства, неся свое знамя, на котором начертан любимый конституционными судьями девиз «Мы вам не пожарная команда!», суд только о том, принимать или не принимать запрос к рассмотрению, будет раздумывать полные два месяца, отведенные ему регламентом. Ни на день, ни на час меньше.

Этих раздумий уже окажется достаточно, чтобы похоронить все надежды коммунистов. Мало того, что на весь процесс импичмента, включая разбирательства в обоих судах и дебаты в Совете Федерации, Конституция отводит ровно три месяца, а немедленно по истечении этого срока «обвинение против президента считается отклоненным». Так еще и закон о КС указывает, что запрос о соблюдении процедуры должен дойти до Конституционного суда не позднее месяца со дня думского голосования. Как ни дави, а два с лишним месяца, потребные на рассмотрение «лишнего» запроса о Верховном суде, в эти тридцать дней не впихнешь...

Конечно, мудрецы-законники не рассчитывают, что их замысел будет покорно и безропотно принят красной оппозицией, что со стороны Думы не последует контратаки. Но и на случай дальнейшего обострения у них заготовлен второй эшелон обороны: «Можно быть почти уверенным, что инициаторы импичмента, поняв, что в предписанные сроки им всю процедуру никак не уместить, попытаются спасти положение. Скорее всего они станут требовать, чтобы «часы были остановлены», чтобы время рассмотрения лишнего запроса о Верховном суде было как бы исключено из трехмесячного срока, — размышляет один из опытнейших российских экспертов в области конституционного правосудия. — Но тогда логично было бы на этот период считать «приостановленным» и запрет на роспуск Думы, вообще-то предусмотренный на время процедуры импичмента. Так Конституционный суд, вероятнее всего, и решит. Только вот нужна ли оппозиции, которая к тому моменту уже будет находиться в состоянии открытой войны с президентом, такая «дырка» в иммунитете? Сомневаюсь. Президент ведь немедленно ею воспользуется...»

Остается только восхищенно выдохнуть. До чего же, дескать, были предусмотрительны авторы Конституции и закона о КС, что в свое время позаботились о том, чтобы все эти правовые капканы были расставлены в нужных местах, взведены и снабжены приманками, на которые неизбежно клюнет всякий, кто вознамерится посягнуть на полномочия президента. Эк же все хитро было придумано и устроено!..

Да вовсе ничего и не «эк». Еще раз заметим: все описанное — поразительно удачное для Кремля стечение правовых и политических обстоятельств. Сказано же было: дуракам везет.



Новые политические подмостки

Сетевые «игры в политику» становятся все серьезнее

Олег Иванов,
Егор Быковский
АРСЕНАЛ

«Люди играли и продолжают играть в политику и без всяких компьютеров. Везде, где есть элемент интриги, а в политике на этом основывается чуть ли не 80—90% интеллектуальных усилий, игровая компонента, безусловно, есть, — отмечает психолог, научный руководитель центра тестирования МГУ Александр Шмелев, рассказывая об особенностях социально-психологического восприятия политических событий. — Отличать игру от реальной политики следует, видимо, по критерию мнимых и реальных последствий. Но если изменения имиджа политических фигур, происходящие в результате игры (например в «Куклах»), считать существенными ее последствиями, тогда грань между игрой и реальной политикой оказывается до известной степени размытой».

Ставки в политических играх 1999—2000 года высоки как никогда. За три волны выборов вся российская власть будет перелицована наново. Сменятся не только обладатели полутысячи высших государственных постов, но и десятки тысяч региональных руководителей. Поэтому выборы не будут дешевыми.

Пока политические консультанты рассуждают о будущих предвыборных бюджетах, обреченные на выборы государственные мужи начинают проявлять беспокойство. Избирательная кампания неумолимо приближается, а ситуация с ее финансированием для многих потенциальных кандидатов никак не прояснится. Некоторая скудость средств соискателей с лихвой может быть компенсирована изобретательностью и применением новых технологий. Искомый рецепт будет соответствовать духу времени. Времени, когда торговля, искусство и политика — три любимые взрослыми игры — сливаются воедино в Повсеместно Протянутой Паутине (WWW).

Какой такой Интернет?

Зачем Интернет современному российскому политику? Какое качество должны оценить в нем отечественные деятели — еще одно средство массовой информации, новую технологию коммуникаций или место, где просто стоит отметиться? Сетевые завсегдатаи положительно оценивают все три пункта, но депутаты и чиновники в массе своей еще не решили этого вопроса. Московская газета с тиражом в сотню тысяч экземпляров по привычке представляется им более мощным рупором, нежели Интернет с его миллионом российских пользователей. Газета живет сутки, ТВ-картинка — мгновение, тексты и видеофайлы в Сети — годы. Уже сейчас видно, что в связке онлайновых и офлайновых медиа именно вторые влияют на первые и зачастую служат источником сенсаций, а не наоборот (яркий пример — скандал с Моникой Левински, который начался именно в Сети и был подхвачен «обычными» СМИ). В массовом сознании эта простая истина пока не зафиксировалась. Как нет еще в нем и понятия о самом Интернете, полагает Игорь Задорин, начальник отдела изучения общественного мнения администрации президента.

Наверное, поэтому вялые попытки партийно-сетевого зодчества, стартовав два-три года назад, застыли на «дворовом» уровне. Созданием Интернет-сайтов отметились все: от баркашовцев и коммунистов до гайдаровцев и «зеленых». Стенгазеты, доски почета, фонарные столбы объявлений — за редчайшими исключениями у партийных самоучек-кулибиных получалось все что угодно, но только не ядро партийных коммуникаций, опирающееся на современные Интернет-технологии. Так готовы ли отечественные политики и имиджмейкеры к захвату нового перспективного рынка или их опередят прочно и давно обосновавшиеся в Интернете внесоциальные до недавнего времени «самиздатовцы»?

Онлайн и офлайн

С середины прошлого года набирают силу две четко обозначившиеся тенденции. Политические консультанты нехотя и по чуть-чуть приступили к освоению избирательных Интернет-технологий. А представители Интернет-сообщества, до того времени далекие от реальной политики, очертя голову бросились в доселе неведомые политические сферы.

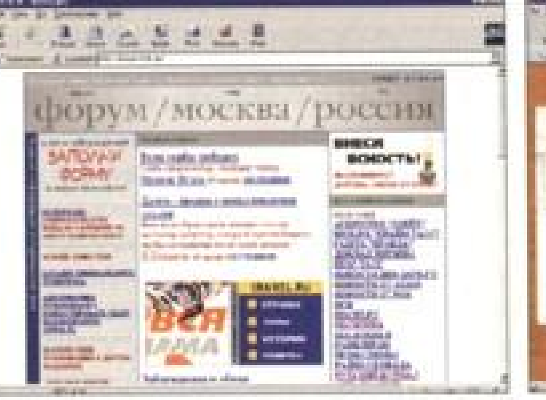
Отечественные рекламное и Интернет-сообщества ровесники. История российского политического PR насчитывает не более десяти лет. Первые команды (историки, психологи, бывшие преподаватели марксистско-ленинской философии) начали складываться весной 1989 года, в период выборов нардепов СССР горбачевского созыва. К 1993 году многие из этих групп оформились в самостоятельные фирмы, четко обозначив спектр услуг: подготовка и проведение избирательных кампаний, социологический анализ, формирование имиджа партий и движений.

Создатели и первые пользователи российского Интернета — в основном выходцы из инженерно-академической среды. Они начинали во времена, когда российская Сеть состояла не из сотен тысяч, а из сотен компьютеров. Эта часть сетевого сообщества до сих пор не утратила ощущения некоторой собственной исключительности и «причастности». Все равно к чему — к технологиям будущего, информационным потокам или же к судьбам Отечества. Они привыкли чувствовать себя «на острие»; многие из них, изрядно поднаторев в словесных баталиях с умными оппонентами в сверхдемократичной Интернет-среде, могут составить грозную конкуренцию любому записному думскому оратору. Они — сила.

В последние два года новое коммуникационное пространство, созданное их руками, начало стремительно заселяться представителями нового поколения — назовем их «молодыми интеллектуалами» и «детьми». Первые пришли в Сеть в поисках информации, «дети» — за развлечениями. Признав Интернет интересной игрушкой и полезным инструментом, они обеспечили на протяжении последних трех лет экспоненциальный рост его аудитории. Именно благодаря «детям» возникшая в Сети как разновидность компьютерного развлечения «игра в политику» помогла политическим реалиям получить прописку в Интернете.

Ранее, в отсутствие широкого числа потребителей из разных социальных групп, этого не удалось достичь даже опытным «самиздатовцам». Сеть, словно остров, оторванный от материка, предпочитала жить по своим законам: со своими повадками и навигацией, «кухонными» дискуссионными клубами, диссидентскими журналами, некоторой сложившейся иерархией. До поры до времени полити-

Некоторые определения Интернета, взятые из отечественных изданий:
Интернет - глобальная компьютерная сеть обмена электронными данными - всемирная паутина - web - информационное пространство - 20 000 гигабайт ресурсов - "эта, понимаешь, Сеть" - игрушка - зазеркалье - открытая бесконечная книга - СМИ XXI века - средство коммуникации - могила одиночества - искусство будущего - конструктор человеческого общения - отец кибер-общества - виртуальный мир - он—лайн способ самоудовлетворения - начало воссоединения человечества - вавилонская башня тысячелетия - бесплатная порнография - обиталище контрэлиты - компронет - благодарное дитя своих родителей - инкубатор будущих президентов - бумага, перо, чернила и читатель в едином образе - мертвая материя, ведущая себя как живая, - инструмент для мелодий нового века - всего лишь миллион российских пользователей.

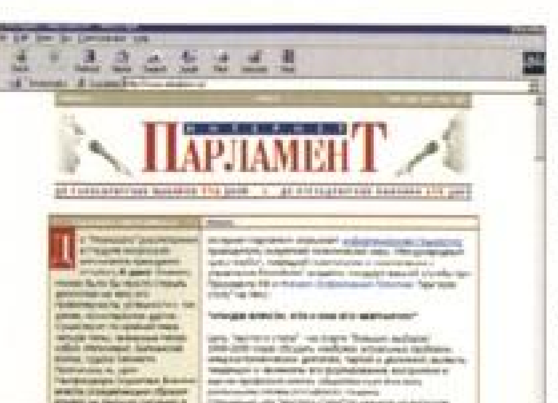




САЙТЫ ЧАСТНЫХ ПОЛИТИЧЕСКИХ ФОРУМОВ ВЫГЛЯДЯТ КУДА ПРИВЛЕКАТЕЛЬНЕЕ, ЧЕМ ОФИЦИАЛЬНЫЙ САЙТ ДВР

САЙТ «ИНТЕРНЕТ-ПАРЛАМЕНТА» ПРИВЛЕКАЕТ В 10 РАЗ БОЛЬШЕ ПОСЕТИТЕЛЕЙ, ЧЕМ САЙТ ГОСДУМЫ







ЕКАТЕРИНА ЕГОРОВА-ГАНТМАН, ДИРЕКТОР ЦЕНТРА КОНСАЛТИНГА «НИККОЛО М», СОВЕТУЕТ ДЕПУТАТАМ ОБРАТИТЬ ВНИМАНИЕ НА «СЕТЕВЫХ» ИЗБИРАТЕЛЕЙ



МИРОСЛАВ КОШЕЛЮК, РУКОВОДИТЕЛЬ ИМИДЖ-АГЕНТСТВА «МИССИЯ-Л», ПРЕДЛАГАЕТ ПОЛИТИКАМ РАБОТАТЬ НА «САМОСТОЯТЕЛЬНОЕ СОСЛОВИЕ»



АЛЕКСАНДР ШМЕЛЕВ, РУКОВОДИТЕЛЬ ЦЕНТРА ТЕСТИРОВАНИЯ МГУ, СЧИТАЕТ, ЧТО ГРАНЬ МЕЖДУ «СЕТЕВЫМИ ИГРАМИ» И ПОЛИТИКОЙ УЖЕ РАЗМЫТА



ГЛЕБ ПАВЛОВСКИЙ, МАСТЕР ПОЛИТИЧЕСКОЙ ИНТРИГИ В ЖАНРЕ МИСТИФИКАЦИИ, РУКОВОДИТ СЕЙЧАС ПОПУЛЯРНЫМ СЕТЕВЫМ ПРОМОУТИНГОВЫМ АГЕНТСТВОМ ФЭП

ческий привкус «самиздатовского» Интернета ощущался лишь несколькими сотнями регулярных читателей, незамеченный, как и сам Интернет, творцами реальной российской политики. Какой бы отклик на злобу дня там ни появлялся, в длинном перечне факторов общественной жизни эта реакция не значилась.

На митинг? В Интернет?

Вдруг все смешалось. Кривая развития политического и коммуникационного процесса изогнулась, пройдя через ткань Интернета. Два человека — Моника Левински (впрочем, многие предпочитают говорить, что это все-таки Кеннет Старр) и Сергей Кириенко дали гигантский толчок развитию российского политического Интернета. Публикация доклада Старра и 17 августа были двумя рубежными событиями. Первый случай убедил самих сетевых жителей, что они являются фигурами, что Интернет — это политически значимое явление. А после 17 августа они столкнулись с тем, что на Сеть, бывшую раньше удобным источником развлечений, биографических справок, полигоном для новых технологий, появился мощный спрос как на источник актуальной информации. Резко возросший спрос на любую более или менее серьезную прессу, в том числе, соответственно, и электронную, подтолкнул развитие сетевых медиа-ресурсов, которые в начале осени были еще не готовы к такому наплыву посетителей. Ситуация, впрочем, быстро выровнялась.

Но на отечественных политических консультантов роковая дата 17 августа влияния практически не оказала. Одна группа клиентов, возможно, сменила другую, стоимость услуг в долларовом исчислении несколько снизилась, арсенал средств не претерпел существенных изменений, лишь ожидание выборов обострилось. Правда, консерваторы и новаторы встречаются и в их кругу. Первые, знакомые с новыми технологиями по голливудским шедеврам вроде «Газонокосильщика», склонны воспринимать желание клиента создать собственный сайт как странное стремление «раствориться в виртуальной реальности». По мнению вторых, значительно более практичному, альтернативы «мы идем на митинг или мы идем в Интернет» не существует. Избирательные технологии многокомпонентны и сложны, должны разом «выстреливать» в нескольких направлениях. Планируя предвыборную кампанию, не стоит рассчитывать на то, что по первому кандидатскому зову Интернет-электорат дружно выйдет на митинг, отправится клеить листовки или собирать подписи. Но это и не нужно. «Миллион с лишком российских пользователей Интернета формируют на 50—70% ту реальность, которая называется «общественное мнение», — в силу того, что это именно информационно продуктивная часть населения», — утверждает Александр Шмелев. Прежде всего через русский Интернет можно и нужно информационно воздействовать на политическую и бизнес-элиту, значимые общественные объединения и СМИ, среди которых число пользователей Сети существенно выше среднего уровня.

Но это лишь часть задачи. Другая — налаживание контакта с рядовым сетевым народом, «детьми». Здесь не обойтись без развлечения и «игры в политику». Через нее сотни тысяч неискушенных «свежеподключившихся» отечественных «интернетчиков» получат возможность, пусть и спотыкаясь поначалу на каждой странице политической азбуки, освоиться в новом мире. Это, конечно, уже не кратко- или среднесрочная, а более далекая перспектива. В обоих видах пропаганды неизбежным посредником станут сетевые ветераны, от их политических симпатий и умения многое зависит, а возможностей им не занимать — тот же сайт Anekdot.Ru способен практически в одиночку с нуля раскрутить политическую партию.

Магомет и гора

На вопрос «кто из российских политиков использует Интернет?» как те, кто регулярно посещает Интернет, так и те, кто не умеет пользоваться компьютером вовсе, дружно отвечают — Кириенко. Образ политика-технократа прочно прижился в общественном сознании. Для инженера-технолога Сергея Кириенко и радиофизика Бориса Немцова Сеть была и остается привычным атрибутом повседневности. «Началась работа на целевую аудиторию пользователей Интернета, которые в большинстве своем принадлежат к тому самому «самостоятельному сословию» (термин, активно эксплуатируемый «Новой силой»), на которые ориентируются эти политики, — считает Мирослав Кошелюк, руководитель имидж-агентства «Миссия-Л». — Они грамотно делают ставку на популярность среди молодых интеллектуалов — малочисленной, но потенциально активной части электората.

Сложнее дается общение с сетевой аудиторией политикам старшего поколения. Прошлогодняя майская Интернет-конференция Бориса Ельцина так и осталась в ряду исключительных событий, оставив у очевидцев непреходящее чувство изумления: иностранный организатор, игнорирование российской части Сети, бурное начало и столь же стремительное охлаждение. Виктор Черномырдин в бытность премьер-министром предметов, связанных с Интернетом, вообще не касался. Резко разошлись мнения имиджмейкеров в отношении Евгения Примакова. «Можно предложить создать полуоткрытый элитный Интернет-клуб Примакова, открытый для гостевых экскурсий, как Белый дом в США, но закрытый для участия», — фантазирует Мирослав Кошелюк.

Тем временем, пока крупные чиновники делали вид, что никакого Интернета нет, а специалисты по «чемоданам компромата» (см. врезку) с восторгом обнаружили, что он есть, известные политики давали путевку в жизнь модным технологическим играм. В феврале при поддержке Фонда эффективной политики в Сети появился Интернет-парламент. Открывая этот дискуссионный клуб, Сергей Кириенко патетически заметил: «Давайте попробуем создать в Интернете хорошо продуманную и структурированную систему, где можно устроить и полемику, и обработку предложений, и выработку реальных программных действий. Нам надо разрабатывать общенациональную стратегию России в следующем тысячелетии». Если думский сервер посещают в неделю от силы тысяча человек, то в виртуальный парламент к Кириенко порассуждать о политике собирается раз в десять больше. Чужая активность действует думцам на нервы. Они удивляются столь теплому приему, оказанному их виртуальному конкуренту, в большинстве своем полагая, что едва ли «Правое дело» или «Новая сила» наберут на парламентских выборах более 3% голосов. Некоторым, впрочем, приходит в голову, что «игры в политику» все больше начинают походить на «игру с политиками». «Речь идет о проектах новой партии власти, — подтверждают это создатели Интернет-парламента. — Грядущие выборы будут не только конкурсом политических блоков, но и конкурсом программ государственного строительства, в том числе программы новой Думы. Тот, кто не имеет программы новой Думы, вообще не попадет во власть. Задача состоит в том, чтобы выйти со своим проектом на конкурс и победить». Обществу хотят доказать, что партия власти и думская программа могут вырасти не только на парткомовских грядках.

Советы начинающим

Приходится тем не менее констатировать, что без вмешательства политического консультанта обычный кандидат в депутаты пожалеет денег для создания полноценного личного сайта в Интернете. Ни роли редактора, ни роли автора материалов большинство думских политиков не потянут. К тому же глобальная компьютерная Сеть для большинства из них слишком глобальна. Выходя на парламентские выборы, кандидат-одномандатник не очень-то желает общаться со всеми российскими избирателями. Его интересует конкретный избирательный округ. Для него важно быть не хуже других и проставить «галочку» в графе «с Интернетом ознакомлен», если того требует мода.

Более дальновидному претенденту, осваивающему округ, стоит оценить вероятное число и «качество» избирателей-«сетевиков», советует Екатерина Егорова-Гантман, директор Центра политического консалтинга «Никколо М». Элита и средний класс обычно имеют выход в Сеть с рабочего компьютера, то есть быстро и всегда. Около 40% российского Интернета приходится на Москву и Подмосковье, шестая часть на Петербург; не стоит забывать о городах-миллионерах. Плотность Интернет-населения в 40—50 избирательных округах достаточно высока, и предвыборная кампания в компьютерной Сети там выглядит вполне реально. Что не означает, что в оставшихся округах о потенциале Сети следует забыть, ведь остается возможность работать на ограниченный, но весомый общественный слой — региональную элиту.

Тем удивительнее медлительность нынешних депутатов. «Личные страницы в Интернете открыли лишь 18 из 441 депутата, — отметил возглавляющий подкомитет информатики депутат Юрий Нестеров. И добавил, подумав: — Хотя в Госдуме понимают значение информационных технологий в предстоящих парламентских выборах». Это он польстил. Фактически страницы есть только у 8 (!) депутатов, да и те не шедевр. В Интернет депутаты сами не ходят, скорее посылают «слазить» помощников за справкой. Да и корпоративного подключения у Думы нет (хотя внутренняя сеть имеется), приходится пользоваться модемами. Сергей Юшенков, например, вдохновенный пропагандист Интернета в целом и недавно открытого сайта ДВР, в частности (весьма, впрочем, невзрачного), смог припомнить только одного «некоммунистического» депутата, активно пользующегося Интернетом, — г-на Мельникова из фракции «Яблоко» (левые в Сети несколько активнее).

Что все это означает? То, что даже мощная сетевая рекламная кампания какого-либо политического движения не даст в настоящий момент практически никакого эффекта: сетевая реклама тем и отличается от реальной, что рекламная «ссылка» должна **куда-то** вести — между тем нынешние партии (за исключением «Новой силы») не могут похвастаться привлекательными контент-проектами. Тот же Юшенков признался «Итогам», что с удовольствием посещает два самых популярных политических форума — Polit.Ru и Forum.Msk.Ru, принадлежащих частным лицам. Естественно, речь идет о тех самых сетевых «ветеранах», которые и будут в ближайшее время контролировать большую часть словесных баталий на политическую тему.

Ладно, если бы речь шла только о том, что на базе Думы не появилось привлекательного политического форума, — ее собственная деятельность тоже никак не отражена в Сети. Как избиратель может ее оценить? Только получив доступ к поименным результатам голосования вместо слащавых биографий и жутких паспортных фоток на казенных депутатских страничках. А дело-то несложное: соединить электронную систему голосования в думском зале заседаний с сайтом Госдумы. Сразу всем стало бы ясно — кто «за», кто «против», а кто пиво в думском буфете распивает. Здесь же можно было бы организовать голосование по депутатским персоналиям, чтобы они сами могли убедиться в своем реальном рейтинге. Именно такого рода участие в делах государственных больше всего интересует поколение NEXT, вкусившее плодов демократии, — им нужен контакт, а не односторонние декларации. Сетевая среда — одним прикосновением к клавиатуре она превращается из дискуссионного клуба то в лекционный зал, то в избу-читальню, полную газет и журналов, то в почтовый ящик.

Такие технологии существуют и могут быть быстро и эффективно «встроены» в предвыборную кампанию — но «сетевыми», а не «реальными» политиками. Так что вторым стоит всерьез заинтересоваться политическими симпатиями первых. ■

Олег Иванов — корр. газеты «Сегодня»

КОМПРОМАТ

Хроника скандалов

На первых порах политикой в Сети не слишком интересовались. Все же для полноты картины можно начать эту хронику **1996—1997 годами** — без излишней помпы в Сети открываются сайты Госдумы, НДР, КПРФ, ЛДПР, АПР, «Яблока» и пр. Никто не обратил на них ровно никакого внимания.

В мае 1998 года Борис Ельцин «открывает» Интернет для российских политиков и дает свое первое онлайновое интервью ее пользователям. Еще раньше в том же году «провинциал» Борис Немцов смело «ныряет» в Сеть, открыв свой публичный сервер.

В августе—октябре 1998 года, в условиях кризиса, резко возрастает посещаемость сетевых информационных агентств. К сетевым информационным источникам начинают обращаться люди, прежде далекие от Интернета. Именно поэтому их интересует скорее «общая», чем «сетевая» информация.

Спрос рождает предложение — **27 ноября 1998-го** на сайте «Коготь», размещенном на публичном сервере people.weekend.ru, появляется скандальная информация о фактах подслушивания телефонных разговоров семьи президента Борисом Березовским, что явилось сигналом к началу массовой атаки на последнего. Через день она была стерта оттуда разместившим ее лицом. Поскольку «Коготь» существовал на российском сервере, компетентным органам было не сложно вычислить того, кто это сделал. Но, судя по всему, сам факт размещения был совершен не без их ведома — в противном случае куда проще и безопаснее было вывесить этот сайт на каком-нибудь американском публичном сервере. Вся история подробно освещается в офлайновых СМИ.

В январе 1999 года в Сети появляется сайт анонимного агентства «Слуховое окно» (Rumours.Ru). Цель создателей, судя по всему, — отработка технологии по «сливу» компромата или «опасных» прогнозов в Сеть. В частности, там был помещен «слух» об отставке руководите-

Запах денег

В российском Интернете начали складываться филиалы известных финансовых империй

Магнаты

К созданию собственных сетевых СМИ, похоже, приступили сразу несколько мощных российских групп влияния (корпораций). **Борис Березовский:** Выпускник факультета электроники и вычислительной техники, более двадцати лет занимался проблемами автоматизации и управления. Все в той или иной степени контролируемые Березовским или дружественные ему структуры давно обзавелись сетевыми представительствами. Это — «Независимая газета», АвтоВАЗ,

Андрей Солдатов

БИЗНЕС

ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ ИНТЕРНЕТ НАКОНЕЦ-ТО привлек к себе внимание крупного российского бизнеса. Сеть с недавних пор предстала российскому пользователю в новом качестве — полноценного информационного пространства. Еще год назад ею всерьез интересовались лишь те предприниматели и банкиры, которые использовали ее как удобный инструмент для совершенствования системы банковских расчетов. Медиа-магнаты же отводили ей роль максимум второстепенного способа передачи информации.

Не за горами новый этап в жизни российских СМИ — этап расцвета разнообразных электронных Интернет-изданий, которые еще пару лет назад даже самые большие оптимисты не считали заслуживающими внимания. Пятикратный рост сетевой аудитории за два года и первые банковские успехи по внедрению электронных платежных систем заставляют представителей бизнес-элиты, даже дале-

Объединенный банк, Всероссийский автомобильный альянс, Национальная служба новостей, агентство AK&M, один из крупнейших российских провайдеров «Ситилайн» и ряд других. Березовский — один из немногих, кому удалось органично сочетать и активность в масштабных проектах вроде битв за Связьинвест и телеканалы и малые дела в только зарождавшейся Сети. (Правда, в свете неприятностей, постигших Березовского в последнее время, неизвестно, в каком состоянии окажется его империя к началу выборной кампании.)

Юрий Лужков: В феврале руководство компании-провайдера МТУ-Информ, контролируемой холдингом АФК «Система», объявило о завоевании 40 — 50% рынка, а значит, создана площадка для развертывания в Интернете еще одной корпоративной группы, возглавляемой московским мэром. Пока за исключением «Московского комсомольца», в Интернете еще не обосновалось ни одно из изданий, традиционно относимых к числу пролужковских, — разве что «ТВ-Центр» сотрудничает с «Инфоартом».



ких от технологических новинок, задуматься над возможностями новых сетевых СМИ и вынуждают их к действию. Кроме того, политические скандалы, в которых если не автором, то зачинщиком в последнее время часто оказывался безымянный и оттого практически совершенно безнаказанный Интернет, продемонстрировали мощь этого нового оружия политической борьбы. А значит, в Интернете начнут действовать те же законы влияния на общественное мнение, что и в «большом» мире.

Кроме того, в российском Интернете есть люди, всерьез претендующие на деньги крупного бизнеса и предвыборные бюджеты. В течение 1998 года стало ясно, что существует минимум три команды, чей профессиональный уровень дает им право на это рассчитывать.

Претенденты

Очень неплохой шанс получить деньги от политиков и поддерживающих их структур имеет коллектив «Инфоарта». Это давно и хорошо раскрученный мегасервер, испытывающий сейчас финансовые проблемы, — его владелец, банк «Зенит», прекратил финансирование. Именно руководители «Инфоарта» первыми поняли, что для продвижения в Сети нужен не просто сайт, а информационный массив. Согласно этой концепции, пользователи Интернета, попав однажды на страницы их ресурса, дальше перемещаются только внутри этого «мегасервера», практически не выходя во внешний мир. Все, что нужно рядовому пользователю — от погоды и психологических тестов до экономических новостей и почты, — существует в рамках одного информационного ресурса, который в таком случае называют *порталом*.

У команды создателей «Инфоарта» есть наработанные технологии public relations. Однако действует «Инфоарт» довольно прямолинейно, особой популярностью у активной части сетевой публики не пользуется, в политическом профессионализме проигрывает другим командам. Скажем, Анатолию Левенчуку.

Анатолий Левенчук добился широкой известности на волне интереса к фондовому рынку. В Интернете он появился, создав первый в стране коммерческий сайт с информацией по фондовому рынку. Левенчук участвовал в организации представительств в Интернет около 20 инвестиционных компаний, а также сайтов Федеральной комиссии по рынку ценных бумаг, Федеральной фондовой корпорации, агентств «Финмаркет», «Скейт-пресс» и AK&M.

Однако за последние несколько лет интересы Анатолия Левенчука сместились в политическую область, а именно к технологии и организации общественного мнения в Интернете. Не в последнюю очередь именно с подачи Анатолия Левенчука в прессе был раздут скандал вокруг попытки ФАПСИ (Федеральное агентство правительственной связи и информации) поставить под контроль все коммерческое шифрование в стране. Однако тогда основной упор был сделан на печатные СМИ: Интернет еще не мог обеспечить нужного масштаба. Ситуация изменилась летом 1998 года. Тогда ФСБ, на свое и наше несчастье, вышла с инициативой активного введения СОРМ-2 (система тотальной автоматизированной слежки за пользователями Сети; об этом «Итоги» подробно писали в №29, 1998). Этот случай стал для Анатолия Левенчука отличным опытным сетевым полигоном, причем уже «в натуральную величину».



«РУССКИЙ ЖУРНАЛ» (RUSS.RU) **СТАЛ ПЕРВЫМ (И УДАЧНЫМ) ОПЫТОМ ФЭП В СЕТИ**

Именно он организовал на сайте «Либертариума» (первоначально задуманного лишь в качестве библиотечки текстов экономистов-либералов) массированную кампанию по активизации скандала вокруг ФСБ. Надо признать, что ему это удалось в полной мере — о СОРМ-2 сегодня слышали чуть ли не все пользователи Интернета. Мало того, немало людей заинтересовались Сетью, прочитав про СОРМ в прессе. Таким образом, к этому году Левенчук подошел с готовой технологией создания и поддержания на должном уровне политической «волны». И можно не сомневаться: его услуги наверняка будут востребованы. Однако к 1998 году у него появился в Сети могущественный коллега-конкурент — Фонд эффективной политики (ФЭП).

Эта команда была создана еще в 1995 году под патронажем администрации президента. По сути ФЭП — это консалтинговая фирма, которая оказывает информационно-аналитические услуги в политической сфере, в том числе проводит и избирательные кампании. Еще в 1997 году ФЭП проверил свои силы, создав «Русский журнал» — с тех пор одно из самых популярных сете- ►

ля ФСНП Сергея Алмазова; сама отставка последовала через неделю. Несколькими неделями спустя «Слуховое окно» закрывается владельцами Сети Biz1.Net с поразительной формулировкой: «До тех пор, пока его создатели не найдут в себе мужества зарегистрировать сайт на собственное имя». В Интернете обычно соблюдение этого условия вовсе не обязательно. Скорее всего, частная задача «Слухового окна» была выполнена, и заявление Biz1.Net было призвано просто легально закончить эту историю.

В том же **январе** на анонимном сайте размещается совершенно секретное обвинительное заключение по делу военного журналиста Григория Пасько, обвиняемого в измене Родине. В **феврале** ФСБ заявляет, что адвокаты подсудимого ошибаются и это — «не обвинительное заключение», хотя невооруженным глазом видно обратное.

12 февраля с подачи Сергея Кириенко и к изумлению думских депутатов в Сети открывается Интернет-парламент.

19 февраля на свет Божий является «Коготь-2» (на сей раз о противостоянии Лебедя и Быкова), активно раскручиваемый крупным порталом List.Ru, которому приходится тут же отбиваться от обвинений «Коммерсанта» в сотрудничестве с авторами сайта.

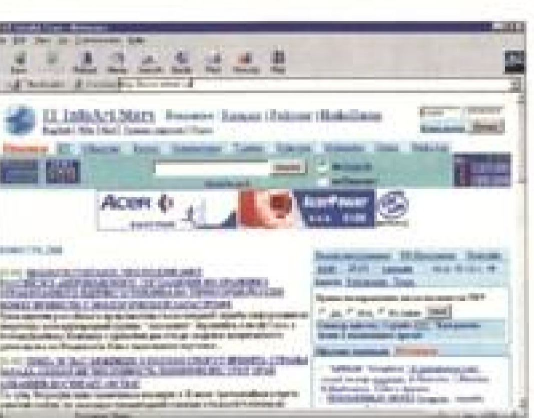
В середине февраля взломан пронацистский сервер ruspatriot.com. Сломан основательно — до сих пор не восстановлен. После этого в начале марта с подачи русских читателей американский провайдер лишает места на сервере сайт Александра Дугина, известного теоретика национал-патриотической окраски (одновременно с этим Геннадий Селезнев в радиоинтервью называет Дугина своим советником). Вскоре российская фирма Bizlink удаляет со своего сервера сайты газет «Завтра» и «Дуэль».

Все вышесказанное означает, во-первых, что «вбросы» компромата в Интернет теперь стопроцентно достигают своей цели — стать источником обширного цитирования в «нормальной прессе», и, во-вторых, политической терпимости ранних времен русской Сети пришел конец, политическая борьба разгорается не на шутку.

Егор Быковский

РОСПРОМ—ЮКОС: Начала с финансирования сетевого издания газеты «Московские новости». Продолжила целым рядом политических проектов — Газета.Ру, Сетевой парламент, пр.
Владимир Потанин: Финансировал появление в Сети «Комсомольской правды», «Известий», журнала «Эксперт». Все три не пользуются большой популярностью, хотя у «Комсомолки» неплохой потенциал.
Анатолий Чубайс: С нетерпением ожидается открытие сайта РАО «ЕЭС России». Ныне скромно-убогий сервер РАО находится в стадии реконструкции, видимо, как и вся российская энергетика.
Газпром: дело пока не ладится. Виртуальный Газпром смотрится третьесортным торговым агентом, что никак не вяжется со слухами о чудесах электроники, которыми якобы нашпигована его высотка. Редкие в Интернете нашдомовские сторонники не оставляют надежд, что с приходом в исполком движения финансиста, **главы Национального резервного банка Александра Лебедева** ситуация и на этом направлении должна выправиться. Буквально за полгода НРБ удалось многое: завершено развертывание локальной вычислительной сети, объединившей около 1000 рабочих мест, готовится к открытию выполненное по самым высоким стандартам Интернет-представительство, корпоративный журнал «Компания» только-только размещен в Сети. Информационные проекты банка в Интернете набирают обороты.









ВИДНЫЕ ДЕЯТЕЛИ СЕТИ (АНТОН НОСИК, НИКОЛАЙ ДАНИЛОВ) НАЧИНАЮТ ЗАНИМАТЬСЯ «РЕАЛЬНОЙ» ПОЛИТИКОЙ

▶ вых изданий. Первый опыт оказался донельзя удачным, и было, по всей видимости, решено, что рынок этот эффективный. А среди клиентов ФЭПа немало таких, кто в состоянии обеспечить недурное постоянное финансирование. В частности, ЮКОС.

Десять лет назад химик-технолог Михаил Ходорковский первым нашел финансовое измерение научно-техническому творчеству молодежи; МЕНАТЕП вырос из центра НТТМ, помноженного на комсомольский задор и первые успехи в торговле компьютерами. Сегодня возглавляемый Ходорковским ЮКОС внезапно начал наступление по всем направлениям, открыв в начале года собственный Интернет-сайт и включившись в ряд издательских сетевых проектов. Летом прошлого года с помощью денег ЮКОСа в полноценное Интернет-издание был превращен еженедельник «Московские новости». А в феврале ЮКОС сделал сенсационное заявление. Компания задумала перепрофилировать часть своих подразделений в Нефтеюганске. Более двух тысяч человек после переобучения планируется занять в производстве программных продуктов и Интернет-приложений.

Однако одно дело — изготовление программных продуктов и совсем другое — грамотный PR (public relations). Так что ФЭП, который специализируется именно на имиджмейкерстве, без своего куска хлеба с маслом не останется. В начале года ЮКОС выделил солидный бюджет на создание ФЭПом первой ежедневной Интернет-газеты (Газета Ру). Электронная газета — самостоятельное издание, она не имеет бумажной версии, а потому обходится намного дешевле (на два порядка, как отмечает издатель), нежели привычные нам газеты и журналы, даже несмотря на то, что к участию в редакции был привлечен ряд самых известных в Сети журналистов и литераторов. Страницы нового издания, сразу же занявшего первые строчки в рейтингах популярности, ежедневно открывают более 10 000 пользователей Интернета.

Чуть раньше ФЭП выполнил заказ Сергея Кириенко — тот в декабре пожелал, чтобы в Сети явился Интернет-парламент, этакий «предпарламент того, что будет избран в конце года», а ФЭП быстро и качественно воплотил это пожелание в жизнь, создав сервер, на котором все, кто хочет, могут поспорить о судьбах России.

Смена вех

По нашим оценкам, не менее половины предвыборных денег (мы в данном случае ведем речь не о деньгах за прямую рекламу, а о бюджетах под создание сетевых информационных ресурсов), которые будут в этом году «вброшены» в Интернет, достанется случайным людям, сумевшим вовремя пробиться к «телу» магната или политика (скудная грамотность политиков в данном вопросе не оставляет им другой альтернативы). Однако оставшуюся половину поделят между собой ФЭП, команда Левенчука, «Инфоарт» и близкие к ним или дружественные структуры.

Читатель вправе спросить — а каковы же шансы у Интернет-провайдеров, считавшихся в прошлом самыми мощными распределителями сетевых потоков? Не секрет, что входная страница компании-провайдера действительно обладает мощным потенциалом. Обычно она оказывается первой, на которую при соединении с Сетью ежедневно попадает домашний пользователь. Следовательно, чем больше у провайдера клиентов, тем легче, исподволь навязывая им выбор, создать и раскрутить собственное электронное СМИ. Подобным преимуществом могли бы воспользоваться провайдеры-лидеры. Однако информационная система Relis (Relcom Information System), принадлежащая «Деловой сети», уже давно не развивается, о базах данных «Демоса» известно всем, но мало кто ими пользуется. В «МТУ-Информ», похоже, об этой возможности заработать вообще пока не задумывались, «Совам-Телепорт» (владелец провайдера «Россия-он-Лайн») попытался было создать у себя большой информационный портал, но без особого, впрочем, успеха. Надо признать: информационные ресурсы этих провайдеров пока вчистую проигрывают «Ситилайну». Этому провайдеру не только удалось за счет агрессивной ценовой политики захватить значительную долю московского и питерского Интернет-рынка. В рамках или «под крылом» проекта «Ситилайн» возникло большое число популярнейших сайтов (в частности, среди них третий по посещаемости сайт российского Интернета Anecdot.RU, на который ежедневно заглядывают до 20 тысяч читателей).

Но «Ситилайн» — редкий пример организации, совмещающей в функции как предоставления доступа к Интернету, так и создания информационных ресурсов. Другие провайдеры практически проспали гонку — на создание популярных ресурсов будет требоваться, как и в реальном мире, все больше и больше денег, и сейчас начинать уже поздно. Тем более, что быстро вернуть средства не удастся — до сих пор любые попытки извлечь прибыль из продажи доступа к электронной версии издания ничем не заканчивались.

Так что Интернет-бизнесу суждено в самом скором времени разделиться на три части: провайдеры будут обеспечивать доступ в Сеть, крупный бизнес будет вкладывать деньги в сетевые СМИ, вырастающие из «обычных» изданий; несколько небольших мобильных групп профессионалов «освоят» предвыборные бюджеты и, скорее всего, создадут на этой основе ряд популярных информационных ресурсов, никак не связанных с привычными бумажными журналами и газетами. Именно у последних за счет отработанных в сетевых политических схватках приемов и долгого сетевого опыта их создателей наиболее высоки шансы на успех.

При участии **Егора Быковского, Олега Иванова**



Бегущие по горам

НАТО легко завоевала господство в воздухе, однако на гуманитарном фронте сербская армия навязала ей упорные бои

САНИТАРЫ ИНСПЕКТИРУЮТ ОПУСТЕВШИЙ ЛАГЕРЬ БЕЖЕНЦЕВ НА ЮГОСЛАВО-МАКЕДОНСКОЙ ГРАНИЦЕ. ТЫСЯЧИ КОСОВСКИХ АЛБАНЦЕВ, НАСЕЛЯВШИХ ЕГО, СЕГОДНЯ ИЩУТ ПРИЮТ В ДРУГИХ СТРАНАХ

Дмитрий Сабов

КАТАСТРОФА

ПОТОКИ БЕЖЕНЦЕВ ИЗ КОСОВО, ОБРУшившиеся к концу первой недели бомбардировок на соседние с Союзной Югославией страны, озадачили натовских политиков и генералов ничуть не меньше, чем сбитый сербами бомбардировщик-невидимка. Пока в Брюсселе клеймили Милошевича, разбирались с российскими мирными инициативами и гадали, почему молчит югославская ПВО, «демографическое землетрясение» разрушило пограничные плотины и человеческое море хлынуло в две беднейшие страны Европы — Албанию и Македонию, грозя утопить их в водовороте. Когда число албанцев, бегущих из Косово, перевалило за 300 тысяч, официальный представитель НАТО Джейми Шеа вынужден был признать: если так будет продолжаться еще 10—20 дней, то в Косово защищать будет некого. Там просто никого не останется.

Буквально в считанные дни албанская проблема, известная ранее только специалистам, встала перед Европой во всей красе. Свыше полумиллиона (по последним на момент подписания номера данным Верховного комиссариата ООН по беженцам) косоваров, бежавших после начала натовских бомбардировок, распределились между Албанией (свыше 300 тысяч), Македонией (150 тысяч) и Черногорией (40 тысяч). К ним стоит добавить еще 200 тысяч албанцев, бежавших ранее — с января 1998-го, когда сербский спецназ приступил к систематическим операциям по зачистке края от боевиков АОК — албанской Армии освобождения Косово. Неправда, будто человечество не знало ничего подобного со времен второй мировой войны: войны в Руанде и Конго, операции турецкой армии в Курдистане сгоняли и продолжают сгонять с насиженных мест миллионы людей. Однако в Европе действительно такого не было со времен войны. Во всяком случае, кадры, подобные тем, что ежедневно прокручивают в выпусках новостей, ее жители видели только в исторических кинолентах.

Дело, однако, не только в обнародованных кадрах и цифрах. Перспектива, которая за ними скрывается, еще апокалиптичнее. В 600-тысячной Черногории, угодившей под натовские бомбардировки несмотря на все попытки ее руководства дистанцироваться от Белграда, сотня-другая тысяч беженцев запросто может вывести ситуацию из-под контроля: по словам президента Джукановича, «наше государство просто может исчезнуть».

Республика Македония, в прошлом самая бедная часть социалистической Югославии (СФРЮ), как огня боится наплыва косоваров по тем же причинам: в республике проживает албанское меньшинство, которое и так уже составляет там около 30 процентов. И здесь события развиваются точно так же, как когда-то в Косово: македонские албанцы уже создали свой «параллельный университет» в Тетово, у них свои органы самоуправления, наконец, они приютили на своей территории базы АОК, лидеры которой не устают напоминать, что «македонцы — самая не уверенная в себе нация на Балканах и рано или поздно часть этой страны войдет в состав Великой Албании». Если добавить к этому, что АОК уже взрывала административные здания в Македонии и грозила расправой соплеменникам, которые сотрудничают с властями, то не приходится удивляться той осторожности, с которой македонцы пускают беженцев в глубь страны.

Что касается самой Албании, север которой после мятежа 1997 года наводнен неконтролируемыми бандами и оружием с разграбленных армейских складов, то и в ней приток косовских соплеменников может радикально изменить политический расклад. Отставной президент Сали Бериша (он, кстати, сам северянин и патриот, пристроивший в родных краях базу АОК) давно поставил на беженцев и рассчитывает вернуться к власти, разыграв националистическую карту. Нынешнее правительство Фатоса Нано (оно в подавляющем большинстве состоит из южан) относилось куда более сдержанно к идее вмешательства в косовскую историю, однако столь мощный приток пострадавших соотечественников и давление НАТО могут заставить его пересмотреть эту позицию.



ПЕРВЫЕ ДНИ МАССОВОГО ИСХОДА ИЗ КОСОВО: СХВАТКА ЗА БУХАНКУ ХЛЕБА ОТ КРАСНОГО КРЕСТА В ЛАГЕРЕ ВОЛЧОВО (МАКЕДОНИЯ).
ВВЕРХУ: ОФИЦИАЛЬНЫЙ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ПЕНТАГОНА КЕН БЭКОН ДЕМОНСТРИРУЕТ ЖУРНАЛИСТАМ «СУТОЧНЫЙ ГУМАНИТАРНЫЙ РАЦИОН» — 30 ТЫСЯЧ ТАКИХ ПАКЕТОВ АРМИЯ США СРОЧНО ПЕРЕБРОСИЛА В ЕВРОПУ С АВИАБАЗЫ ДОВЕР, ШТАТ ДЕЛАВЭР

Наконец, ко всем этим политическим головоломкам добавляются экономические. Ни одна из стран, куда хлынули потоки беженцев, на данный момент не в состоянии их переварить, а куда их перенаправить, чтобы снять напряжение, не знают ни в Америке, ни в Европе, которая за предыдущие семь лет балканских войн и конфликтов заполучила шесть с половиной миллионов (!) иммигрантов из этого региона. Гуманитарные организации всех стран и народов признали, что ситуация беспрецедентна и они ее пока что не контролируют. В результате на передовой оказалась НАТО, взявшая обязательство расселить 100 тысяч беженцев по разным странам. Солдаты 14-тысячного контингента альянса в Македонии вот уже неделю наперегонки ставят палатки для беженцев, а генералы исправно отчитываются о доставке гумпомощи в Скопье и Тирану, пересчитывая ее в тоннокилометры (одной воды за неделю беженцам доставили 355 тонн). Беда только в том, что из столиц Македонии и Албании помощь надо доставлять прямо к беженцам — к примеру, в самый бедный район Европы, вокруг албанского города Кукес, а дороги, ведущие в эти горы, непроходимы. Поэтому приходится использовать вертолеты, которых в Албании тоже не очень много. Ими же беженцев перебрасывают на юг страны.

Словом, нетрудно догадаться, что помощь поступает нерегулярно, а местное население и местные власти своими силами никак не в состоянии оплачивать последствия сербско-натовского противостояния. Труднее понять другое: каким образом политические лидеры ведущих стран НАТО, не первый год знающие Слободана Милошевича как изобретательного и способного идти до конца политика, умудрились не предвидеть столь резкого обострения ситуации в регионе? Ведь очевидно, что исход сотен тысяч косовских беженцев после начала бомбардировок был предсказуем. Однако по реакции Вашингтона и Лондона, Парижа и Брюсселя, продолжающих увлеченно доказывать, что Милошевич — «главное зло на континенте», видно, что адекватного



ГДЕ РАЗМЕЩЕНЫ	ЖЕРТВЫ КОНФЛИКТОВ В ХОРВАТИИ И БОСНИИ И ГЕРЦЕГОВИНЕ 1991–1995 ГОДОВ (данные на 1 марта 1999 г.)	ЖЕРТВЫ КОНФЛИКТА В КОСОВО С 1 МАРТА 1998 Г. ДО 24 МАРТА 1999 Г.	ЖЕРТВЫ КОНФЛИКТА В КОСОВО С 24 МАРТА 1999 Г. (данные на 5 апреля)
КОСОВО	–	**260 тыс.** мигрантов	нет данных
СОЮЗНАЯ РЕСПУБЛИКА ЮГОСЛАВИЯ	**223 тыс.** беженцев из Боснии, **300 тыс.** из Хорватии	**55 тыс.** мигрантов из Косово (**25 тыс.** из них в Черногории)	**36 700** косоваров в Черногории
МАКЕДОНИЯ	**1 250** беженцев из Боснии	**16 тыс.** беженцев из Косово	**120 тыс.** беженцев из Косово
АЛБАНИЯ	–	**18 500** беженцев из Косово	**262 тыс.** беженцев из Косово
БОСНИЯ И ГЕРЦЕГОВИНА	**836 500** мигрантов, **30 тыс.** беженцев из Хорватии	**10 тыс.** беженцев из Косово	**7 900** беженцев из Санджака (СРЮ) и из Косово
ЕВРОПА	**128 тыс.** человек из Боснии и Хорватии без вида на жительство	**100 тыс.** беженцев из Косово	нет данных
ХОРВАТИЯ	**30 тыс.** беженцев из Боснии, **62 тыс.** мигрантов	**330** беженцев из Косово	–
СЛОВЕНИЯ	**3 500** беженцев из Боснии	–	нет данных
ТУРЦИЯ	нет данных	–	**6 000** беженцев из Косово

ответа на сербское наступление на гуманитарном фронте пока не просматривается. Куда девать всю эту массу беженцев, никто не знает. Как вернуть их в Косово, не введя туда натовские войска, непонятно. Каким образом расселить сотни тысяч людей вблизи косовских границ в ожидании урегулирования конфликта, не вызвав при этом регионального катаклизма, просто невозможно себе представить.

Беженцы всех стран, соединяйтесь!

В отличие от НАТО, сталкивающейся с проблемой беженцев впервые за полвека своего существования, Белград знаком с этой проблемой отнюдь не понаслышке. Дело не только в историческом опыте — при беглом подсчете (с XVIII века) можно говорить о четырех «этнических чистках» (двух албанских и двух сербских, считая нынешнюю) только в Косово. Разумеется, в трагедиях прошлого нельзя искать обоснования современной жестокости, но факт остается фактом: создавать и разрушать государства при помощи «этнических чисток» на Балканах научились гораздо раньше, чем возник военно-политический блок НАТО. Так было, к примеру, в начале прошлого века, когда Сербия боролась за свободу от Османской империи. Так было несколько лет назад в Боснии, в которой после трех лет войны тот же Вашингтон был вынужден предложить Дейтонский мир, закрепивший — как утверждается, временно — раздел Боснии и Герцеговины по этническому принципу под гарантии, предоставленные ограниченным контингентом натовских войск.

Проблема «этнических чисток» и вытекающая из нее проблема беженцев — лишь следствие распада многонациональных государств, которыми в бывшей социалистической Югославии была каждая из входящих в нее шести республик. Поспешив с ходу признать новые государственные образования, даже до того как были обсуждены гарантии прав проживающих в них меньшинств, Германия и вслед за ней все европейские государства запрограммировали гуманитарные катастрофы. Сербы принялись выселять хорватов, хорваты — сербов, те и другие — мусульман, наконец, дело дошло — оно просто не могло не дойти — до косовских албанцев. Любопытно, что американский дипломат Ричард Холбрук, прозванный после подписания Дейтонских соглашений в 1995 году усмирителем Милошевича, в январе нынешнего года провозгласил, что «поспешное признание государств, возникших после развала Югославии в 1991—1992 годах, стало самой серьезной коллективной ошибкой Запада в области собственной безопасности с 30-х годов». Это заявление, сделанное в разгар косовского кризиса, дорогого стоит: если уж так думает человек, добившийся раздела Боснии, население которой исповедовало три религии, то что говорить о Македонии, жители которой говорят на шести языках?



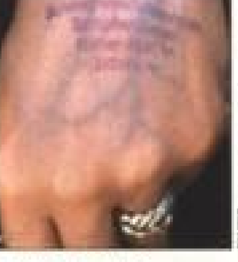
ВЕРХОВНЫЙ КОМИССАР ООН ПО БЕЖЕНЦАМ САДАКО ОГАТА В ГОРОДЕ КУКЕС (СЕВЕР АЛБАНИИ) ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ ПОСЛЕ НАЧАЛА ГУМАНИТАРНОЙ КАТАСТРОФЫ В КОСОВО

Само собой «местные националисты» (причем, отнюдь не только Милошевич) замечательно научились разыгрывать «карту беженцев». В самом начале югославских войн, например, первых беженцев в Сербии и Хорватии встречали цветами и селили по семьям — это показывало городу и миру, кто есть жертва, и будило патриотический дух. Однако по мере того, как поток беженцев рос, отношение к ним менялось. К 1993 году, когда из Боснии во все стороны хлынули потоки несчастных, цветов, семей и даже казарм Югославской народной армии (ЮНА) на всех хватать перестало. Сербские националисты принялись вытеснять хорватов и венгров из Воеводины, подстрекая против них сербских беженцев из Боснии и Хорватии, хорваты стали натравливать хорватов из Вуковара на «своих» сербов и т.п. Любопытная деталь: уже в те годы сотни тысяч сербов, бежавших из Боснии и Хорватии, предпочитали селиться где угодно, но только не в Косово. В отличие от натовских генералов, они то прекрасно чувствовали, что боснийский (или, если угодно, дейтонский) акт югославской драмы не будет последним.

Куда бежать?

Как известно, своими первыми ракетами, выпущенными по центру Белграда, авиация НАТО поразила местное МВД. Ирония судьбы: один из «Томагавков» серьезно повредил соседнее здание — Национальный комиссариат Сербии по делам беженцев. Белградские контрпропагандисты не могли, конечно, пройти мимо такого факта: агентство ТАНЮГ тут же предоставило слово национальному комиссару по делам беженцев г-же Братиславе Морина. Та, воспользовавшись случаем, обратилась к своей коллеге, Верховному комиссару ООН по делам беженцев японке Садако Огата, и поинтересовалась: какой выход из ситуации она предпочитает — поучаствовать в восстановлении разрушенного здания или же взять на себя заботу о сербских беженцах, которых, по данным национального комиссариата, в Союзной Югославии около 700 тысяч — почитай столько же, сколько албанских?







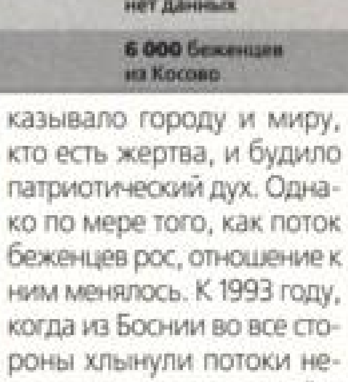
МАКЕДОНСКИЙ СОЛДАТ, ОПАСАЯСЬ ЭПИДЕМИИ, СТЕРЕЖЕТ БЕЖЕНЦЕВ В ПРОТИВОГАЗЕ; «ВИЗА» В ГЕРМАНИЮ НА РУКЕ КОСОВАРА; ЛИКОВАНИЕ СЕРБСКОГО ПОЛИЦЕЙСКОГО, ПЕРЕЖИВШЕГО АВИАНАЛЕТ В ОПУСТЕВШЕЙ ПРИШТИНЕ, — НЕВОЗМОЖНО ПОВЕРИТЬ, ЧТО 9 ЛЕТ НАЗАД ЭТИ ЛЮДИ ЖИЛИ В ОДНОЙ СТРАНЕ

Ответа, конечно, не последовало: на гуманитарной войне сегодня тоже как на войне. Во всяком случае, ни ведомство г-жи Огата, ни комиссариат г-жи Морина пока что не играют определяющей роли в судьбе беженцев. Главным действующим лицом с обеих сторон, увы, остаются воюющие армии. ЮНА в Косово то открывает, то закрывает переходы через границу, у которых по-прежнему толпятся десятки тысяч албанцев. НАТО, в свою очередь, в пожарном порядке разрабатывает операцию по переброске в Албанию вслед за противотанковыми вертолетами «Апач» 10-тысячного контингента солдат — как утверждается, для помощи беженцам. США, тем временем, заявили о готовности расселить 20 тысяч албанцев, правда не у себя дома, а на базе Гуантанамо на Кубе, откуда не так давно выселили беженцев с Гаити, и на острове Гуам в Тихом океане, который в свою очередь недавно освободили от 7 тысяч курдов из Ирака. Наконец, страны ЕС, так и не выработав единой политики, разбирают жертв косовского апокалипсиса мелкими порциями: 10 тысяч — Германия, 7 тысяч — Испания, 5 — тысяч Греция, 1200 — Дания... Некоторые, впрочем, категорически отказались брать кого бы то ни было, мотивируя это, подобно французским и британским властям, нежеланием оказаться невольным соучастником политики «этнических чисток» Милошевича.

Те, кто пристально следил за перипетиями исхода беженцев из Боснии, конечно, узнали этот сценарий. Тогда он привел к тому, что с насиженных мест было сорвано два миллиона человек — правда, во времени процесс оказался растянутым на несколько лет. На места постоянного проживания вернулось ничтожное меньшинство. ■

ПРОГНОЗЫ

Уэсли Кларк, вождь «Апачей»



БОЕВЫЕ ВЕРТОЛЕТЫ «АПАЧ» НАПРАВЛЯЮТСЯ НА УСИЛЕНИЕ ГРУППИРОВКИ НАТО НА БАЛКАНАХ

Еще две недели назад никто не верил в возможность наземной операции НАТО в Косово. Лидеры Североатлантического альянса утверждали, что операция «Решительная сила» не выйдет за рамки ракетных и бомбовых ударов. Но сегодня, пожалуй, только главнокомандующий силами НАТО в Европе генерал Уэсли Кларк и президент Клинтон настойчиво избегают разговоров о возможности введения в дело сухопутных частей. «Пока о наземной операции речи не идет», — неизменно звучит из Белого дома. Впрочем, как видно, готовиться к тому, что кампания «по принуждению Милошевича к миру» может спуститься с небес на землю, НАТО начала заранее. Возможно, еще в начале апреля, когда было объявлено об увеличении числа штурмовиков А-10, задействованных в операции против Югославии. Это стало особенно очевидно на прошлой неделе, когда генерал Кларк получил разрешение на переброску в зону конфликта 24 боевых вертолетов Эй Эйч-64 «Апач» из состава американской 11-й авиационной бригады, расквартированной в Германии.

Трудно поверить, что штурмовики и вертолеты понадобились лишь для расширения масштабов воздушной операции, как в этом убеждает всех руководство НАТО. Штурмовик А-10 «Тандерболт» был создан для поражения целей на поле боя и получил первое боевое крещение во время «Бури в пустыне» в 1991 году. Тогда же выявились и его недостатки. Этот дозвуковой бронированный самолет с относительно небольшим радиусом действия оказался малопригоден для нанесения «точечных» ударов в темноте и на большой дистанции. Известный российский специалист по современной авиации Владимир Ильин свидетельствует, что ночью А-10 крайне малоэффективен, поскольку не имеет соответствующего оборудования для распознавания целей. (Напомним, что натовцы бомбят Югославию именно по ночам.) Так, во время «Бури в пустыне» один «Тандерболт» по ошибке расстрелял бронетранспортер морской пехоты США, убив шестерых американцев, а другой разбомбил опорный пункт британских войск, из-за чего погибли восемь англичан. Зато самолет хорошо зарекомендовал себя, когда войска союзников перешли в наступление: в дневное время А-10 развернули настоящую охоту за танками Саддама Хусейна. Вертолеты «Апач», которые по просьбе генерала Кларка должны на днях прибыть в Албанию, тоже созданы для борьбы с бронетехникой над полем боя. Это вертолеты огневой поддержки наземных сил. Трудно представить, чтобы «Апачи» в одиночку гонялись среди косовских гор за каждым сербским танком.

Уже на прошлой неделе парламент Албании одобрил размещение на территории страны вертолетов «Апач» и дополнительного американского воинского контингента. Сначала в Тиране говорили о двух тысячах солдат, затем уже о шести тысячах. Параллельно идет речь о необходимости введения в Албанию еще нескольких тысяч солдат НАТО для обеспечения гуманитарной помощи беженцам. «Дело идет к тому, что введение натовских войск в Косово становится почти неизбежным», — заявил на прошлой неделе в интервью радио «Свобода» Дэн Гурэ, военный эксперт, сотрудник Центра стратегических и международных исследований. Тактика воздушных ударов не принесла желаемого результата, и логичным выходом из сложившейся ситуации многим на Западе представляется введение войск НАТО в Косово с тем, чтобы взять край под контроль и разместить там «миротворческий» контингент без согласия Белграда.

Тем временем в прессу начинают просачиваться сведения о том, что в стане НАТО нет единства по вопросу о наземной операции и не все члены альянса готовы к настоящей войне с югославской армией. Кроме того, даже если войска атлантистов смогут занять Косово, остается вопрос, что дальше? В Европе заговорили о возможности превращения Косово в «протекторат», который станет особой зоной ответственности НАТО. «И на какой срок?» — интересуются скептики. Но этим вопросы не исчерпываются. Если альянс перейдет в наступление на суше, то его части тем самым выступят на стороне сепаратистов Армии освобождения Косово, и риторику о том, что НАТО выступает за сохранение единства Югославии, придется забыть. Если же натовцы параллельно с операцией против югославской армии примутся разоружать части АОК, как предусматривает соглашение в Рамбуйе, то это грозит ухудшением отношений с албанцами, защита которых собственно и объявлена целью натовской операции.

Как бы то ни было, но большинство западных лидеров уверены, что НАТО просто не может позволить себе проиграть «бесчеловечному режиму Милошевича». На этом фоне все другие соображения могут отступить в сторону перед желанием «наказать» Белград. Конечно, для полномасштабной наземной операции потребуется куда больше сил, чем 24 боевых вертолета. Для ее развертывания уйдет не менее нескольких недель. Однако начавшиеся военные приготовления в зоне конфликта, похоже, свидетельствуют: в штаб-квартире НАТО уже ожидают, что соответствующее политическое решение может быть принято в ближайшее время. **Е.П.**

Как наша воля отзовется



Американцы рвутся в бой, но не слишком доверяют своему главнокомандующему

Маша Липман

СОМНЕНИЯ

ЕСЛИ РЕШИЛ ВОЕВАТЬ, ЗАРУЧИСЬ ТВЕРдой поддержкой народа — этот урок вьетнамской войны выучили все американские президенты. «У Клинтона все получилось легко, — говорит Дэвид Хоффман, корреспондент «Вашингтон пост», освещавший работу Госдепартамента США в период войны в Заливе, — Буш в свое время потратил не один месяц, чтобы убедить народ и Конгресс в том, что война с Саддамом необходима».

Клинтона действительно охотно поддержали. По опросам, проведенным журналом «Ньюсуик», в первую неделю бомбардировок участие США в натовской операции одобряли 53 процента американцев, а во вторую — уже 58. Помогло и то, что Конгресс был на каникулах. Американский закон позволяет президенту самостоятельно принять решение о начале войны, не испрашивая согласия законодателей. Но когда они находятся в Вашингтоне, политическая дискуссия звучит громче и в прессе куда больше критических мнений о действиях президента.

В отличие от России, в Америке косовский конфликт активно освещался все последние месяцы. Американцы знали о карательных акциях сербской полиции против албанцев. О злодеяниях Милошевича в США много говорят и пишут на протяжении тех долгих лет, что продолжается мучительный и кровавый распад югославского государства.

Неизвестно, кто придумал сравнить происходящее в Косово с Холокостом. Известно, однако, что госсекретарь Мадлен Олбрайт, как сообщил высокопоставленный американский дипломат газете «Вашингтон пост», глубоко убеждена, что «Гитлера и других тиранов можно было остановить, если бы им было оказано сопротивление с самого начала. Именно с этой точки зрения она всегда смотрела на Югославию».

Как бы то ни было, сравнение с Холокостом сработало безупречно. Уничтожение евреев Гитлером во время Второй мировой войны — из числа немногих исторических фактов за пределами собственно американской истории, которые известны всем американцам. С началом бомбардировок рассказы о зверствах в Косово полились нескончаемым потоком, несмотря на то, что там уже не осталось американских (и вообще западных) корреспондентов. Все жуткие истории о расстрелянных и сожженных заживо в собственных домах передавались — в нарушение американских журналистских стандартов, требующих информации из первых рук, — со слов беженцев, охваченных паникой, измученных, заслуживающих безграничного сочувствия, но необязательно доверия. Милошевич легко превратился в Гитлера. Да что там Милошевич. «Для сербов ненависть — это профессия»; «жалость к себе», «ощущение себя жертвой» — национальные свойства сербов, уверенно заявляет известный журналист в респектабельном журнале «Ньюсуик». Будто не Америка беззаветно боролась с любыми формами дискриминации.

АМЕРИКАНЦЕВ, ПРОТЕСТУЮЩИХ ПРОТИВ НАТОВСКИХ БОМБАРДИРОВОК, ПОКА НЕМНОГО. ИХ МОЖЕТ СТАТЬ ГОРАЗДО БОЛЬШЕ, ЕСЛИ В США ПОЧУВСТВУЮТ, ЧТО УВЯЗЛИ В БАЛКАНСКОЙ ВОЙНЕ

Американскому обывателю предлагался моральный выбор: в Европе снова Гитлер, неужели опять смолчим, допустим Мюнхен, а потом Аушвиц и Треблинку? Или все-таки на этот раз будем что-то делать? Конечно, что-то делать, ответило большинство.

Между тем воздушная операция НАТО затягивается. На сегодняшний день ее главным — и чудовищно наглядным — результатом, затмившим эффект точечных ударов, стали сотни тысяч албанских беженцев, которых НАТО всей своей мощью не может защитить от сербской армии. На массовый исход албанцев общественное мнение ответило еще большей поддержкой действий Клинтона. Нескончаемая вереница беженцев и особенно поезда, везущие их до македонской границы, усилили аналогию с Холокостом. Сочувствие к несчастным, гонимым албанцам объединяет американцев в желании «сделать что-нибудь».

Чем дольше длятся бомбардировки, тем больше интереса проявляют к ним американцы. Опросы, проведенные на прошлой неделе «Нью-Йорк таймс» совместно с телекомпанией Си-би-эс, дали неожиданный результат. Из каждых десяти американцев девять утверждают, что следят за положением дел в Сербии «внимательно» или даже «очень внимательно».

Внимательный наблюдатель в меньшей степени клюет на поверхностные аналогии, его картина сложнее и полнее. Он способен расслышать разные мнения, а критиков натовской операции в Америке становится все больше. «Очевидно, что косовская операция превратилась в катастрофу, потому что в ней отсутствует стратегия. Но хуже другое: в ней отсутствует серьезный подход. Компания «воинов поневоле» до такой степени не хочет воевать, что вместо войны устраивает некое ее смутное подобие. А потом удивляется, что ни одну задачу не удается выполнить: ни спасти албанцев, ни стабилизировать ситуацию в соседних с ней странах, ни воспрепятствовать разрастанию кризиса» — это из «Вашингтон пост», но сходные мнения во множестве можно найти и в других газетах, и в телевизионных дискуссиях. Почти все критики требуют интенсифицировать военные действия. «Следовало ли вмешиваться — теперь вопрос академический. Мы уже воюем и мы должны победить» — так считает сенатор-республиканец Джон Маккейн, проведший пять с лишним лет во вьетнамском плену. Маккейн настаивает на использовании наземных сил, потому что «поражение просто не входит в число рассматриваемых вариантов».

Решительный тон, настроенность на победу несомненно привлекательны. Но бесстрашно выступая за переход к наземным операциям (число сторонников выросло за неделю с 41 до 55 процентов, притом что сам Клинтон пока против), американцы одновременно все больше сомневаются в своем главнокомандующем. «Появляются тревожные для президента признаки, — пишет «Нью-Йорк таймс», анализируя опросы общественного мнения. — Только половина американцев верит в способность Клинтона проявить мудрый подход к разрешению международного конфликта». Да и надолго ли хватит победительного задора? «Поддержка иссякнет, если замаячит опасность увязнуть в Косово», — считает социолог Эндрю Кохут. Президент Клинтон, так стремящийся «сделать что-нибудь» с помощью армии, не может об этом не думать: во время вьетнамской войны он уехал в Англию, чтобы избежать призыва. ■

Россия, сербская душою



Наши журналисты не формируют общественное мнение, они разделяют взгляды большинства сограждан

ПРОТЕСТУЯ ПРОТИВ БОМБАРДИРОВОК СЕРБИИ, **РОССИЯНЕ ДАЮТ ВЫХОД НАКОПИВШИМСЯ ЗА ДОЛГОЕ ВРЕМЯ НЕГАТИВНЫМ ЭМОЦИЯМ** И, КАК В БЫЛЫЕ ВРЕМЕНА, ИЗО ВСЕХ СИЛ КЛЕЙМЯТ АМЕРИКАНСКИХ АГРЕССОРОВ

Галина Ковальская

ТЕЛЕОБРАЗ

С НАЧАЛА БОМБАРДИРОВОК СОБЫТИЯ В Югославии не просто вышли на первые полосы. Эта война действительно завладела вниманием сограждан — ее *обсуждают*, новостями о ней обмениваются в разных, в том числе неполитизированных, слоях общества.

Интерес этот вспыхнул внезапно, именно с началом бомбежек. Еще вчера мало кто вникал, что там, в Югославии или в

Рамбуйе, творится — а сегодня нет ничего важнее натовских «Томагавков», разрушенного многоквартирного дома в городе Алексинаце и шевчуковских гастролей в Белграде. Российские масс-медиа с начала бомбежек тоже вели себя так, словно балканский кризис начался с первой упавшей бомбой. Репортеры делали вид, что никакой предыстории не существует. Об албанцах и о косовском кризисе дней десять не вспоминали, они «возникли» лишь к концу второй недели военных действий.

В то время как западный телеэфир переполняли леденящие душу истории албанских беженцев, российские телеканалы показывали беженцев русских, покинувших Белград с началом бомбежек: жены и дети сербов, семьи посольских работников и коммерсантов. Ничего особенного эти люди рассказать не могли: они уехали, когда в Белграде не пострадал еще ни один жилой дом, ни один магазин или даже киоск. Однако усталые, напуганные и расстроенные женщины вызывали сочувствие и служили дополнительным обвинением натовской военщине.

Российское телевидение с первых дней войны признавало только одну страдающую сторону — сербов. Лишь в минувшую неделю замелькали репортажи из беженских лагерей Македонии, с замурзанными детишками, намучившимися и еще не осознавшими, что с ними случилось, взрослыми... При этом телекомментарий практически всегда увязывает увеличение потока беженцев с бомбардировками. Что, разумеется, справедливо: перед началом бомбежек Милошевич выслал из Косово всех наблюдателей и в несколько раз увеличил сербский воинский контингент в крае. К тому же бомбовые удары дополнительно ожесточили сербское население. У тех, кто нуждался в моральном оправдании депортации албанцев, оно появилось. Однако в причудливом мире отечественного телевидения как раз выпадает промежуточный этап: получается, что албанцы бегут не от сербов, а от натовских бомб.

Странным образом работяги-сербы из Алексинаца, директор исторического музея в Нови-Саде, роженицы, проведшие ночь в бомбоубежище, запоминаются и западают в душу российского зрителя сильнее, чем мальчик-албанец, рассказывающий репортеру, что пять часов простоял на границе под проливным дождем и безумно хочет есть.

Телесербы неизменно вызывают симпатию у наших соотечественников. Несколько дней телевидение показывало зрителям картинки бесконечного рок-концерта в Белграде, детей и взрослых с нарисованными на них мишенями. Красивые и вдохновенные молодые люди произносили в камеру, что сломить дух сербов невозможно, что они готовы держаться до конца, до последнего... Ни разу при этом не последовало комментария — от репортера ли, от ведущего, — что в данном случае «мужество и стойкость» — это готовность очищать Косово от албанцев даже под американскими бомбами, что сплочение нации вокруг Милошевича (вместо ожидавшегося американцами разочарования в авторитарном и негибком лидере) — свидетельство недемократизма сербского общества и проч. Нам ни разу не показали панику, без которой не бывает бомбежек. Мы не видели ни сербов-мародеров, ни просто озлобленных сербов-националистов — вообще ничего сербского, что могло бы не понравиться.



ИГРАЯ НА АНТИВОЕННЫХ НАСТРОЕНИЯХ В ОБЩЕСТВЕ, ЖИРИНОВЦЫ ПРЕСЛЕДУЮТ СВОИ ПРОПАГАНДИСТСКИЕ ЦЕЛИ

Лишний повод поговорить о цензуре в масс-медиа или пуститься в рассуждения, что свободы слова не бывает. На самом деле, если какое-то политическое давление на СМИ и присутствует, в югославском случае, кажется, обошлось без него. Но на то они и «средства *массовой* информации», что не могут не испытывать сильнейшее давление «массы» — общественного мнения. Российское телевидение и печать пошли на поводу не у Примакова, не у Ельцина и не у самой многочисленной фракции в Госдуме — оно пошло на поводу у настроений российского общества. Если российский читатель и зритель счел сербов «своими братьями» — славянами-православными», то журналист, во-первых, часто сам разделяет эти чувства, во-вторых, как профессионал знает, что пытаться говорить о сербах гадости бесполезно: зритель скорее изменит свое мнение не о «братьях», а о журналисте.

Мне пришлось присутствовать на трех «фокус-группах» — специальных групповых обсуждениях, организованных социологами компании «Валидейта» для изучения общественного мнения в связи с событиями в Югославии (см. «Итоги» № 14). Респонденты солидарно высказывали негодование в адрес США и сострадание сербам. Социологи спрашивали и об отношениях к возможным зверствам сербской стороны в ходе операций в Косово. «Говорят, что в одном косовском городке сербские военные вывели во двор двадцать школьных учителей и повесили их на глазах у школьников. Если бы это оказалось правдой, смогла бы такая информация изменить ваше отношение к происходящему?» Большая часть собеседников с ходу отвергала саму возможность подобного события. Многие говорили, что, конечно, это неправда, но вообще-то албанцы наверняка тоже вытворяют что-то в этом роде. Наконец, звучали слова, что «на войне у людей часто повреждается психика, но это не может влиять на оценку войны».

Подобная реакция знакома. При всех виденных мной этнических конфликтах в горячих точках бывшего СССР у населения вырабатывалось именно такое восприятие информации: все едины в порыве солидарности против общего врага, а всё, порочащее «своих», отбрасывается как клевета или немедленно «переадресуется». (Помнится, в карабахской тюрьме, где содержались азербайджанцы, мне с непривычки стало плохо. «В азербайджанских тюрьмах наших мужчин по нескольку раз в день насилуют, а мы тут с ними цацкаемся», — отвечали карабахские армяне на мои рассказы о положении узников.) В ситуации конфликта массовое сознание принимает и с ходу зачисляет в «правдивые» лишь те сведения, которые подтверждают уже сложившуюся картину мира.

Перекос в освещении событий вокруг Югославии, получившийся без цензуры и нажима сверху, — симптом еще более неприятный, чем если бы он был результатом политического давления. Жители России не хотят войны. (По всем опросам большинство отвергает помощь Сербии в том случае, если она чревата втягиванием в конфликт.) Но способ оценки и восприятия событий таков, словно российское общество уже является стороной конфликта. 90% сограждан (опрос ВЦИОМ 27–30 марта) осуждает НАТО. Уровень консолидации, немыслимый в мирное время. Душой мы уже воюем против Америки на стороне сербов.

Впрочем, в самые последние дни тон российских масс-медиа, освещающих события в Югославии, стал неуловимо меняться. Безусловное сочувствие сербам и осуждение НАТО по-прежнему доминируют, но стали появляться картины и образы, вызывающие не однозначное отношение, а скорее смешанные чувства. Возможно, именно глубинный страх втянуться в войну заставил наших журналистов искать, а наших сограждан потреблять не только простую и ясную, но и более сложную информацию. ■



Сотворение вооруженного народа

Бомбардировки НАТО – идеальный источник энергии для хорошо отлаженной пропагандистской машины Милошевича

Роберт Перелгард

ТЕХНОЛОГИИ

«ЭТИ СОГЛАШЕНИЯ, КОТОРЫЕ ПРЕДЛАГАЛИСЬ в Рамбуйе, — это же просто обидно! — говорит Милена. — Милошевич абсолютно прав! Ну, раньше мы, может, и критиковали Милошевича, но теперь это исключено. Мы не имеем права вмешиваться в его работу! Сейчас мы должны быть все вместе, поддерживать президента. Я чувствую себя так беспомощно! Но я хочу что-то делать, хочу стать солдатом!» Это не шутка: на третий день бомбардировок Милена попыталась записаться добровольцем. Ее не взяли, но она не теряет надежды. Время от времени Милена, перебивая себя, говорит: «Еще 10 дней назад я была нормальным человеком». В «прошлой жизни» Милена жила в Лондоне с мужем, училась в аспирантуре (она биолог). Как только начались бомбардировки, приехала в Белград. О возвращении в Англию, разумеется, не может быть и речи. Как и миллионы сербов, она готова взять в руки оружие и защищать свою землю.

«Ничто не сплачивает людей лучше, чем бомбы, — говорит Бойан, специалист по средствам массовой информации (имя вымышленное, настоящее он просил не называть — в Белграде теперь все боятся говорить с журналистами). — Это общее место. Странно наблюдать, как все повторяется».

Сербское телевидение всячески подчеркивает, что все происходит в годовщину бомбардировок Белграда гитлеровской авиацией, разрушившей город в 41-м. Только в этом веке Белград неоднократно переходил из рук в руки, и каждый раз его разрушали почти до основания — в последний раз, в 44-м, силами союзников (которых сербы и винят в предательстве). Так что после первой бомбардировки центра Белграда Слободан Милошевич заявил, что НАТО может разрушить хоть все здания: «Наши внуки построят дома еще красивее». Пожалуй, он дал довольно точное определение того, как далеко сербы готовы зайти и как долго они готовы воевать.

«В нас это очень глубоко сидит, — говорит 24-летний активист крайне немногочисленного антивоенного движения. — Меня это пугает, потому что и во мне это есть. Мы все мыслим себя партизанами, а наша героиня — молодая девушка, бегущая навстречу танку и набрасывающая одеяло на смотровую щель, чтобы партизаны могли запрыгнуть на танк и всех внутри перестрелять». Если в Сербию войдут войска НАТО и Милене не дадут винтовку, она наверняка возьмет в руки одеяло.

Понятно, что народ, чье дело правое, непобедим. В крайнем (сербском) случае, можно веками праздновать проигранное сражение — если оно было проиграно героически. Однако параллельно с подогреванием патриотического чувства сербским властям необходимо внушать населению, что ничего серьезного ему не угрожает.

Реклама — двигатель патриотизма

Ежедневные «антивоенные концерты» служат той же двуединой цели — поднятию боевого духа и внушению чувства неуязвимости. Роль сербов как защитников погибающей европейской цивилизации пропагандирует и антинатовская рекламная кампания. Ее главный символ — мишень — красуется теперь и на лацканах телеведущих, и в новой

«Это довольно сложная задача, — говорит Бойан. — Сообщения о бомбардировках отдельных военных объектов не способны спровоцировать всеобщий патриотический подъем. Надо создать ощущение, что с одной стороны — Югославия, с другой — весь мир. То есть надо показать, что опасность реальна. В то же время надо преуменьшать реальные последствия применения этой силы». Поэтому, объясняет он, сербское телевидение и газеты отдают предпочтение нечеткой съемке и туманным текстам.

После очередной бомбежки Белграда сербское радио твердит о «зверской агрессии НАТО против независимой Республики Сербии», но не сообщает, где именно разорвался снаряд и есть ли жер-

ПРОПАГАНДЫ

Дело техники

Нынешняя пропагандистская кампания началась задолго до бомбардировок, еще в октябре прошлого года, когда НАТО только стала угрожать Милошевичу. Сначала был введен новый закон о СМИ, предусматривавший уголовное наказание за оскорбление государственного строя. Затем была предпринята еще одна и последняя атака на независимую прессу: власти закрыли радио «Индекс» в Белграде и ряд местных независимых радиостанций. Тогда же на всех телевизионных каналах появился новый клип: быстро летят сербские военные самолеты, лихо высаживается сербский десант, умело заряжает пушку сербский солдат, красиво вальсирует с подружкой сербский морской пехотинец, мечтательно прижимая к груди букетик, смотрит вдаль подруга сербского солдата, далеко простирается сербское поле, гордо стоит сербская гора, ярко зеленеет сербское дерево, красиво садится сербское солнце. Все эти кадры быстро сменяют друг друга под звуки песни о любимой родине, с мыслью о которой марширует армия. Сейчас этот клип показывают по всем каналам телевидения не меньше 20 раз в день, в том числе до и во время новостей.

«Все было подготовлено заранее», — говорит Жарана Папич, социолог и специалист по средствам массовой информации. В первую ночь бомбардировок по телевидению показали фильм о битве на Косовом поле — той самой, проигранной, после которой турки завладели





НОВЫЙ ПОЛИТИЧЕСКИЙ ПЛАКАТ ОККУПИРОВАЛ ЭКРАНЫ СЕРБСКОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ И УЛИЦЫ БЕЛГРАДА

твы. А на следующий день после разрушения федерального и сербского министерств внутренних дел в самом центре Белграда газеты выходят с заголовками типа «Младенцы пережили бомбежку» и нечеткими фотографиями новорожденных в Институте акушерства и гинекологии, расположенном неподалеку от разрушенных зданий (и не пострадавшем от бомбежки).

Самый очевидный пробел на сегодняшний день — это, пожалуй, отсутствие в сербских СМИ информации о третьем и последнем мосте через Дунай близ города Нови-Сад, разрушенном в ночь на 6 апреля. Сообщение об этом разрушении мелькнуло в 3-часовом ночном выпуске новостей, вскоре после удара снаряда, но к утру о мосте уже не сообщалось. Понятно, почему: по железнодорожному мосту шли поезда на Будапешт, именно таким способом многие рассчитывали в ближайшее время покинуть страну. Так что власти явно пытались предотвратить панику и сдержать поток людей, которые бросятся штурмовать автобусы — пока те ходят.

Типичный выпуск новостей выглядит следующим образом. Вначале — сообщение о том, что Милошевич распорядился наградить нескольких генералов Третьей армии (расквартированной в Косово) или нескольких военных летчиков орденами и медалями. Перечисляются имена и фамилии, демонстрируются фотографии, но за какие конкретно подвиги награждают героев, не сообщается. Затем — информация о последних зверствах НАТО, без подробностей, но часто с интервью очевидцев или жителей близстоящих домов, которые расскажут, что «НАТО совершила неспровоцированную агрессию против независимой республики Сербии». Корреспондент или ведущий отметит, что происходит «самая зверская агрессия со времен Второй мировой войны». Затем покажут снимки разрушенного старого города в Приштине. О том, что эти кварталы спалили как раз сербы, разумеется, ни слова.

Далее. По большому коричневому полю бойко едет маленький красный трактор. Крупный план: с трактора нехотя слезает упитанный мужик и сообщает, что горючего хватает, навоза полно и посевная в полном разгаре. (В действительности уже полторы недели, как власти запретили продажу бензина на гражданские нужды, а с тех пор, как НАТО стала бомбить нефтяные объекты, на страну неумолимо надвигается энергетический кризис.) Картинка какого-то завода. Он, повествует диктор, работает в нормальном режиме. Если в нормальном, то, наверное, простаивает, но не в этом дело. Дальше — патриотический клип. За ним — новости спорта, которые начинаются с того, что сборная по футболу в полном составе сдала кровь. Не потому, что в Сербии много жертв, надо понимать, а просто так, в патриотическом порыве. Потом опять клип.

В редчайшем случае вам сообщат кое-что о ситуации в Косово. Разумеется, никаких кадров с толпами албанских беженцев, скажем, в Македонии, знакомых телезрителям во всем мире, здесь не покажут. Слово «беженцы», впрочем, может и прозвучать, но в применении к албанцам, каким-то чудом добравшимся до Белграда. Или так назовут македонских албанцев, чьи магазинчики были разгромлены в Белграде. Но в камеру потерпевшие будут горячо ругать Армию освобождения Косово и натовских агрессоров.

Если вы услышите слова «этническая чистка» — то так, согласно новостям, будет обозначаться политика албанцев по отношению к сербам. Если диктор упомянет АОК, то исключительно как «террористическую организацию, которая вплоть до своего разгрома называла себя Армией освобождения Косово». Слова «разгром», «этническая чистка», «подвиг» вовсе не подкрепляются конкретными доказательствами разгрома или конкретными примерами албанских зверств или сербской доблести. Новости состоят почти исключительно из обобщений и риторики.

А следом пойдет специальный репортаж о бравой сербской армии.

Как только начались бомбардировки, власти остановили работу практически всех учреждений: школ, институтов, театров, многих банков. После первых бомбежек Белграда закончилась игра в войну с бессмысленными затемнениями и сидением в бомбоубежищах — пришел настоящий страх. Люди стали шарахаться от звука опрокинутой на улице урны. По вечерам многие выбираются из квартир и подтягиваются поближе к входу в подвал. Но кажется, что они не столько стремятся в бомбоубежище, сколько не хотят оставаться одни. А днем по Белграду ходят толпы людей, маящихся от страха и безделья. Именно из них, пока аналитики НАТО спорят о целесообразности введения в Югославию наземных войск, сформируется будущая армия. ■

версии логотипа телерадиокомпании «Студио Б», и на рекламных щитах по всему городу. Самый популярный щит призывает «STOP THE BOMBS!» («Остановите бомбежку!») Вместо букв О — мишень. На другом есть добавление («Прислушайтесь к своей совести!»). Еще на одном щите — логотип спортивной фирмы Nike и призыв: «Stop the bombs! Just do it!» («Сделай это!» — рекламный слоган компании Nike). А на центральной площади красуется пародия на рекламу компании Apple: «Думай по-своему. Останови бомбежку». Как и в оригинале, на щите изображен Махатма Ганди, только на тунике у него — мишень. Как и у большинства сербов.

Сербией на века и которую — предупреждение НАТО! — сербы по сей день считают своим величайшим сражением. В следующие несколько дней по телевизору круглосуточно крутили фильмы о Второй мировой войне, о героических титовских партизанах. Тогда же родился один из главных штампов сегодняшнего дня — «преступная агрессия НАТО против независимой Республики Сербии». Все сообщения о бомбардировках используют этот оборот, так что в течение одного выпуска новостей фраза произносится не меньше 20 раз как ведущими, так и корреспондентами. Главное, говорит Жарана Папич, слово «преступный» четко ассоциируется со Второй мировой войной и зверствами, которые совершали усташи (хорватские националисты, сражавшиеся на стороне фашистов) по отношению к сербским партизанам.

Начало тому, что Жарана Папич называет «радикализацией официального языка», то есть введение в него вульгаризмов, положил сам Милошевич, выступивший 24 марта с объяснением отказа Сербии от соглашений в Рамбуйе. Авторов проекта соглашения он назвал «помойкой, которая не знает истории и не имеет культуры». Историческая роль Сербии, согласно пропаганде, заключается в предотвращении варварской экспансии НАТО. «Это заигрывание с сербским нарциссизмом: мол, мы единственные, кто отказывается принимать новый мировой порядок! — объясняет Папич. — В то же время мы христиане, не какие-то там мусульманские фундаменталисты». На ежедневных «антивоенных» концертах в центре Белграда и в других городах можно увидеть транспаранты, указывающие на то, что сербы были христианами задолго до того, как Колумб открыл Америку.

Следующим этапом патриотической пропагандистской кампании стала дискредитация врага. С 27 марта официальные СМИ — то есть практически все, так как власти ввели военную цензуру, а непокорные радиостанции закрыли, — заговорили площадным языком. Британский премьер Тони Блэр стал «закомплексованным человечком», Билл Клинтон — «саксофонистом и убийцей». Все вместе: «сексуально неудовлетворенный Клинтон со своей женой-лесбиянкой, лучшей подружкой жены Тони Блэра, главы правительства, сплошь состоящего из гомосексуалистов плюс одного алкоголика — Робина Кука». Одновременно стал меняться телевизионный киноассортимент. Сербам стали демонстрировать американские фильмы: о войне во Вьетнаме — «Апокалипсис сегодня» (три раза) и «Охотник на оленей», о коррумпированном американском обществе — «Крестный отец», «Сеть» и «Хвост виляет собакой» (три раза, в российском прокате — «Плутовство»: о том, как американский президент развязывает войну в Албании, чтобы отвлечь внимание от своего аморального поведения). Лживое телевидение из фильма «Сеть» на редкость похоже на самое сербское телевидение, но это никого не смущает. «Черта между хорошими и плохими проведена настолько четко, — объясняет Бойан, — что этот фильм прочитывается только как фильм об Америке. Восприятие зрителя строится на контрастах, а не на ассоциациях».



Вниз по курсу

Разнообразные административные запреты и ограничения остаются главным средством контроля правительства над финансовым рынком

Наталья Калиниченко
ЖАР

Две недели назад, пока одна часть сограждан буйствовала под окнами американского посольства, протестуя против бомбежек Сербии, другая бегала по обменным пунктам, пытаясь повыгоднее купить валюту страны-агрессора. Наличный доллар начал расти уже 23 марта, когда Примаков только летел в Вашингтон, а НАТО еще не заявляла о начале бомбежек. Корреспонденту «Итогов» именно в этот день довелось носиться с высунутым языком по Покровке и Маросейке, где, как известно, обменных пунктов понатыкано через каждые 50 метров. Курс рос на глазах, менялы то и дело выскакивали из своих каморок и переставляли таблички — вплоть до 25 рублей за доллар. В обменнике, продававшем валюту по умеренному курсу 24,6, выстроилась длинная очередь. Когда появилась табличка 24,8, народ, недовольно бурча, разошелся.

Что было на следующее утро (после объявления бомбежек и «разворота Примакова»), все помнят: курс продажи наличного доллара подобрался аккурат к 28 рублям, а покупали его примерно по 25. При этом многие менялы на глазах изумленной публики пересчитывали пачки долларов и утверждали, что валюты нет и не будет, потому что... война в Югославии. Эксперты объясняли такой взлет пессимистическими ожиданиями — то ли начала мировой войны, то ли фиксации курса рубля. И лишь последовавший вскоре визит Камдессю и твердые обещания выдать России кредит позволили «сбить» курс, который пока держится на уровне 25—26 руб. за доллар.

Призрак стабилизации

События последних недель рассеяли усиленно культивируемую правительством и ЦБ видимость финансовой стабилизации. Роста курса ожидали давно. Не могла не давить на валютный рынок неуклонно растущая денежная масса: ЦБ, явно под-


МАКСИМ НОВИКОВ

ЧЕЛНОКАМ СКОРО ПРИДЕТСЯ ТУГО: ПЫТАЯСЬ СДЕРЖАТЬ КУРС, ЦБ УЖЕСТОЧАЕТ КОНТРОЛЬ ЗА ВЫВОЗОМ ВАЛЮТЫ ЗА РУБЕЖ. ЕСЛИ НАЧИНАНИЯ ЦБ И ПРАВИТЕЛЬСТВА ОДОБРЯТ ДЕПУТАТЫ, КАЖДЫЙ ВЫЕЗЖАЮЩИЙ ЗА ГРАНИЦУ РОССИЯНИН СМОЖЕТ ВЗЯТЬ С СОБОЙ ЛИШЬ 5 ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ

печатывая деньги, покупал на рынке валюту для расплаты по внешним долгам. Эмитировались деньги и для выдачи стабилизационных кредитов коммерческим банкам, для расчетов по замороженным ГКО, для выплат бюджетникам, которым с 1 апреля индексируются зарплаты. Однако правительству, подкармливающему рынок оптимистическими заверениями о «миллиметрах» несогласованности с МВФ, и Центробанку удавалось сдерживать курс с помощью административных рычагов и валютных интервенций. Тем временем зазоры между официальным и уличным курсами, между курсами дневной и вечерней сессий на ММВБ становились все заметнее (см. график). И сразу же по окончании первого квартала, когда падает спрос на российскую валюту (к концу марта предприятиям нужно рассчитаться с налоговыми органами), на ММВБ хлынула ничем не сдерживаемая масса рублей.

Из всех лекарств от скачков курса наиболее эффективным, как показала практика, служат хорошие новости о кредите МВФ. Ведь именно он позволит России с грехом пополам выплатить одни долги и договариваться о реструктуризации других, не тратя при этом тающие золотовалютные запасы. От кредита зависит дальнейшая судьба курса рубля. Впрочем, кредит Россия может и не получить: помимо общеэкономической программы, МВФ требует от правительства программу реструктуризации банковской системы. 24 апреля в Вашингтоне должно начаться очередное собрание акционеров МВФ и Всемирного банка, до которого нужно успеть согласовать экономическую политику правительства и Центробанка. Без программы реструктуризации банковской системы никакой кредит невозможен: оздоровление банковского сектора является одним из главнейших компонентов программы сотрудничества с МВФ. Виктор Геращенко предпочитает либо вообще не отвечать на вопрос, какие именно требования предъявляют к оздоровлению банковской системы международные финансовые организации, либо многословно темнит. Между тем, поскольку подходы МВФ и ВБ вполне просчитываются, можно предположить, какие именно проблемы мучают главу ЦБ. За редким исключением от российских банков остались одни «оболочки», все активы находятся совсем в других местах. Поэтому международные финансовые организации едва ли одобрят продолжающиеся «раздачи» стабилизационных кредитов (их уже выдано на 17,5 млрд. руб.) и включение в число системообразующих банков, таких, как «СБС-Агро».

Вот уже полгода, практически с самого кризиса, группа экспертов Всемирного банка работает с представителями Центробанка над тем, чтобы подготовить рекомендации по оздоровлению банковской системы. Предполагалось, что план удастся сообща подготовить уже к январю 1999 года, но работа затянулась до марта. По слухам, причиной тому тотальная аудиторская проверка 18 российских банков, которые ЦБ прочит в системообразующие. Банки, не привыкшие к информационной открытости, с величайшей неохотой и проволочками предоставляли проверяющим необходимые сведения. Однако даже после того как аудит был завершен, ЦБ не спешил поделиться с общественностью своими планами по реструктуризации банковской системы — они стали таким же большим секретом, как экономическая программа правительства: скоро годовщину кризиса отмечать, а их все нет. В конце концов нетерпение проявил сам премьер: на прошлой неделе он устроил показательную выволочку на заседании правительства, предписав Виктору Геращенко отобрать у «лежачих» банков лицензии. Как следует из доклада главного банкира страны, таких банков в России чуть ли не треть — 441.

Курс доллара (руб./$) на ММВБ за период с 16.03. по 07.04. 1999г.

26.994
26.378
25.761
25.145
24.528
23.912
23.296

16.03 17.03 18.03 19.03 22.03 23.03 24.03 25.03 26.03 29.03 30.03 31.03 01.04 02.04 05.04 06.04 07.04

СПЕЦИАЛЬНАЯ СЕССИЯ ДЛЯ ЭКСПОРТЕРОВ
ОБЫЧНАЯ СЕССИЯ

Сегодня Центробанк судорожно борется с падением рубля, посадив рынок «на иглу»: интервенции на ММВБ из эпизодических превратились в ежедневные. Золотовалютные запасы тают день ото дня. По официальным данным ЦБ, за месяц — с 1 февраля по 1 марта — они уменьшились с 11,621 млрд. долл. до 11,437 миллиардов, при том что на начало года их объем составлял 12,2 миллиарда. К 1 апреля объем золотовалютных резервов страны достиг минимального значения за последние четыре года — 10,765 млрд. долларов. 2 апреля они упали еще на 65 млн. и достигли 10,7 млрд., из этой суммы на валюту приходится — 6,679 млрд., остальное — золото. По расчетам Центра экономического анализа Интерфакса, на одного человека в России приходится 73,6 доллара резервов (для сравнения: в Польше — 700 долларов, Бразилии — 293, Аргентине — 672, Турции — 326 долларов).

По мнению многих аналитиков, уровень золотовалютного запаса близок к критическому, при котором ЦБ уже не сможет подпитывать рынок валютой. А еще два месяца назад правительственные чиновники с оптимизмом говорили корреспонденту «Итогов», что за курс беспокоиться нечего: объем торгов настолько мал, что сбивать температуру вполне возможно, выбрасывая на торги небольшие порции валюты. Легкая паника 23 марта показала, что картина не столь радужна: спрос, а значит, и объем торговли могут внезапно увеличиться, и из-за отсутствия альтернативы все рубли хлынут на валютный рынок. Тут никаких запасов может не хватить. Глава ЦБ Виктор Геращенко понимает это лучше кого бы то ни было. Еще в феврале этого года на экономическом форуме в Давосе он говорил, что Банк России не сможет долго выполнять три взаимоисключающие задачи — поддерживать курс национальной валюты, расплачиваться по внешним долгам и укреплять банки стабилизационными кредитами.

Закручивание гаек

Пока не выработана программа, правительство и ЦБ предпочитают поддерживать курс административными мерами — ЦБ периодически отключает те или иные проштрафившиеся банки от участия в торговых сессиях ММВБ. А буквально на прошлой неделе он запретил коммерческим банкам покупать на спецсессии валюту для выполнения обязательств по частным вкладам. Планируется еще ввести ограничения на вывоз валюты за границу физическими лицами в размере 5 тыс.

ВИКТОР ГЕРАЩЕНКО ЕЩЕ В ДАВОСЕ ГОВОРИЛ, ЧТО ЦБ НЕ В СОСТОЯНИИ ОДНОВРЕМЕННО ПОДДЕРЖИВАТЬ РУБЛЬ, РАСПЛАЧИВАТЬСЯ ПО ВНЕШНИМ ДОЛГАМ И ПОДПИТЫВАТЬ БАНКИ КРЕДИТАМИ

ХИТРОСТИ

Пока ЦБ шерстил коммерческие банки, отключая их от валютных торгов, в большинстве обменных пунктов Москвы воцарилась полная анархия. Многие жалуются в последние недели, что при покупке наличной валюты практически невозможно получить зеленую справку-разрешение на вывоз (впрочем, если люди меняют доллары на рубли, справку им тоже не дают, хотя обязаны). Поскольку эта самая справка — документ строгой отчетности, то, выписав ее, кассир уже не сможет утаить ни от банка, ни от проверяющих сумму сделки. Однако меняльные конторы внаглую кладут себе в карман не только курсовую разницу (не фиксируя куплю-продажу валюты), но и налог в 1% на покупку валюты. Не исключено, впрочем, что менялы делают это не без ведома своего банковского начальства. Соответственно и паспорта при обмене валюты уже мало где спрашивают.

Одна из «пострадавших» рассказала «Итогам», что, купив 500 долларов и заплатив еще налог на покупку валюты в 1%, а также комиссионные за операцию в 1 рубль, она потребовала справку. И услышала в ответ, что никаких справок ей не дадут, а если очень хочется, пусть доплачивает (мол, «доллар со справкой» стоит дороже).

В другом обменнике корреспонденту «Итогов» вообще отказались выдать справку о покупке 200 долларов, а протянутый паспорт с пренебрежением швырнули назад. Сопровождалось это словами: «Вы и так вывезете эти деньги без разрешения, да и зачем оно вам... ну сами понимаете...»



АДМИНИСТРАТИВНЫЕ МЕРЫ, К КОТОРЫМ ВСЕ ЧАЩЕ ПРИБЕГАЕТ ЦЕНТРОБАНК, ДАЛИ ВРЕМЕННЫЙ ЭФФЕКТ: КУРС ДОЛЛАРА В ПОСЛЕДНИЕ ДНИ СТРАСТНОЙ НЕДЕЛИ ПОТИХОНЬКУ ПАДАЛ. В БЛИЖАЙШИЕ НЕДЕЛИ ОН, СКОРЕЕ ВСЕГО, СТАБИЛИЗИРУЕТСЯ НА УРОВНЕ 25—26 РУБЛЕЙ ЗА ДОЛЛАР

долларов. Правительство с подачи ЦБ собирается ужесточить наказания за невозврат из-за границы или перевод (пересылку) крупных валютных сумм.

Сильнодействующим жаропонижающим для курса должна была послужить инструкция ЦБ, действующая с 22 марта, где содержатся новые правила покупки валюты импортерами. Закупая валюту для оплаты контрактов (речь идет только о тех контрактах, в которых предусмотрены авансовые платежи), импортеры обязаны депонировать в обслуживающем банке рублевую сумму, равную сумме контракта. То есть банк блокирует деньги, и компания не имеет права ими пользоваться, пока товар не поступит в страну. Правительство и ЦБ мотивируют необходимость новых правил тем, что пора прекратить вывоз валюты из страны по «липовым» импортным контрактам вроде закупки бананов в Гренландии. Признаком фиктивных контрактов, по которым из страны ежемесячно уходит по полмиллиарда долларов, специалисты ЦБ считают авансовые платежи, направляемые в оффшорные зоны (действительно, сегодня мало кто рассчитывается с помощью авансов), а также длительные сроки поставки товара (когда поставщик нередко благополучно исчезает).

Обязательное депонирование рублей — очень дорогое удовольствие: фирмы лишаются части оборотных средств и фактически терпят убытки из-за инфляции. Пока оно обернулось лишь дополнительной головной болью для многих, особенно мелких, импортеров (западные партнеры которых требуют предоплату) и увеличением банковского бумагооборота, связанного с осуществлением валютного контроля. Банковские клерки теперь заняты не столько оформлением клиентских операций, сколько всевозможной регистрацией их в различных отчетах и реестрах. Да и с самим механизмом депонирования возникает масса юридических проблем. Чтобы задепонировать средства, требуется для начала открыть депозитный счет. Тут же возникают вопросы: на какой срок его открывать (никто не может заранее с точностью до дня определить срок поступления товара в страну), как быть с правом клиента на досрочное аннулирование депозитного счета и с процентами по нему.

Кроме того, «липовые» контракты — далеко не единственный канал вывоза валюты. Существуют еще и неторговые операции, отследить которые значительно сложнее. К примеру, плата за некие услуги, якобы оказанные иностранными компаниями. Проверить, были ли эти услуги оказаны на самом деле, значительно труднее, нежели отследить, пересек товар таможенную границу или нет. Специалисты, с которыми довелось беседовать корреспондентам «Итогов», навскидку называли по паре-тройке способов обхода обязательного депонирования. Так что эффект от ужесточения валютного контроля способен сбить курс ненадолго: до тех пор, пока рынок не адаптируется и импортеры не найдут обходные пути. Чем сильнее административное давление, тем более пышным цветом расцветут «теневые» операции. По мнению многих экспертов, сегодня думать нужно совсем о другом: о создании новых секторов финансового рынка, оттягивающих избыточную рублевую массу, о лечении банковской системы, о создании благоприятного инвестиционного климата, о развитии — как бы тоскливо это ни звучало — реального сектора.

P.S. Прогнозы аналитиков сегодня сходятся в одном: курс будет расти. Если не произойдет ничего экстраординарного, до конца апреля расти будет медленно. А дальше все зависит от того, даст ли МВФ кредит России, разберутся ли банки с задолженностью перед западными кредиторами, etc. ■

При участии **Ирины Андреевой**

ХВОРЬ

Удержат — не удержат

Россия настойчиво и неуклонно приближается к новому витку экономического кризиса. При этом следующий этап кризиса может оказаться более острым и болезненным, чем в августе 1998 года. Это будет кризис, характеризующийся высокой инфляцией, неуклонным падением рубля и как следствие серьезными изменениями на финансовых рынках стран СНГ. Предвестником такого кризиса часто являются резкие колебания курса, с которыми Россия столкнулась 22—27 марта текущего года. Под действием ряда факторов — как внешних (события в Косово, несостоявшийся визит главы российского правительства в США и сложные переговоры с МВФ), так и внутренних (накопившиеся инфляционные ожидания, реакция на эмиссию, осуществленную в конце 1998 года, информация о возможном банкротстве ряда крупных банков) — резко увеличился спрос на иностранную валюту. 26 марта Центральный банк РФ попытался скупить валюту на утренней сессии для расплаты по евробондам. В результате сам же вздул цены, и вечерняя сессия СЭЛТ закрылась на отметке 28,2 рубля за доллар США. Действия административного характера, скорее всего, только спровоцируют дальнейший спрос на валюту. Особенность ситуации заключается в том, что в первый раз за полгода произошло серьезное расхождение между официальным курсом Центробанка (24,16 рубля) и биржевым. Возможно, однако, колебания на рынке 24—27 марта еще не являются системным кризисом и Центральному банку удастся стабилизировать ситуацию.

Меры, связанные со стабилизацией валютного курса, типа обязательной продажи валютной выручки или организации специальной торговой сессии для участников внешнеторговой деятельности возымели временный эффект. Конечно, искусственное сдерживание курса в течение зимы на отметке 23 рубля за доллар США дало возможность в некоторой степени восстановить иллюзию финансовой стабильности, но накопление инфляционных ожиданий, эмиссия, пусть и незначительная, а главное — продолжающийся кризис банковской системы могут вызвать дальнейшую девальвацию рубля.

Серьезным фактором, влияющим на дальнейшее состояние банковской системы, является проблема внешнего долга. Известно, что Россия по внешним долгам должна заплатить в 1999 году 17,5 млрд. долларов США. Но нельзя забывать и про задолженность российских коммерческих банков перед иностранными кредиторами, составляющую около 19 млрд. долларов. Рассматривая проблему в более далекой перспективе, надо отметить, что до 2015 года России придется выплачивать только по госдолгам в среднем по 12 млрд. долларов в год, что составляет примерно половину доходной части нынешнего бюджета, или 40% национального накопления. Сохранение существующих условий обслуживания внешнего долга не только потребует от России напряжения всех сил и фактической потери имеющихся валютных ресурсов, но и не позволит рассчитывать в течение всего этого периода на экономический рост.

Дмитрий Чегодаев



Культурный слой

Археология всесильна. Она может устроить дактилоскопию гончару, жившему тысячи лет назад, — для этого достаточно, чтобы он оставил едва заметный отпечаток пальца на еще не затвердевшем кувшине. Она готова сказать, в каком году срублено дерево, легшее в основание мостовой древнерусского города, — все годовые кольца инвентаризованы. Она знает, в каком веке догорел костер пещерного человека, — для этого существует «радиоуглеродный анализ С-14» и т.д. и т.д. **Археология бессильна.** В отсутствие текста, будь то строительная надпись или монета, она при датировке неорганических памятников может допускать разброс вплоть до тысячи лет. Она не в состоянии ответить, носители боевых топоров мигрировали или мода на такие топоры. Археология ничего не может сказать об этносе — в Монголии будущие раскопки современных слоев выявят множество культур, а на Кавказе, наоборот, одну. Как всесилие, так и бессилие археологии связано с ее пограничным статусом — между естественными и гуманитарными науками.Понять чужую культуру невероятно сложно, это знает всякий, кто пытался вступить в содержательное общение с иностранцем. Каково же тогда разбираться в культуре, отстоящей от нас на века? Это ощущение притупляется, когда изучаешь ее по письменным текстам: во-первых, их специально создают для усвоения, во-вторых, в них легче «вчитывать» смысл, приемлемый для нашей сетки координат. А вот если стоишь, допустим, в Эйвбери и смотришь на комплекс из огромных каменных глыб, врытых в землю в форме эллипса, на колоссальную пирамиду, возведенную поодаль, тебя буквально расплющивает понимание своего бессилия: нам никогда не понять, во имя чего на этом месте, в неплодородной Англии, 3500 лет назад, в догосударственную эпоху, были потрачены 11 миллионов человеко-дней работы. Именно это чувство беспомощности и лежит в основе всех идиотских теорий об инопланетных пришельцах, якобы построивших то египетские пирамиды, то ацтекские капища. Археолог живет среди бездушных остатков одухотворенной жизни. Присягая «вещеведению», он делает акцент на первой части этой формулы, а пускаясь в смелые реконструкции «быта и культуры», — на второй. Однако человек — целокупность. Земля, которую копает лопата археолога, принесена на подошвах бесчисленных башмаков, это просто слежавшаяся вековая пыль — но она образует на месте древнего поселения холм, именуемый «культурным слоем».

Сергей Иванов

Феномен медного лабиринта



«ЛУННЫЕ ПЕЙЗАЖИ» КАРГАЛОВ — РАСКОПКИ МЕДНЫХ РУДНИКОВ

С открытием горного дела и металлургии меди начался отсчет нового времени

Евгений Черных

БРОНЗА

НА САМОЙ ЗАРЕ ЖЕЛЕЗНОГО ВЕКА, ДВАдцать восемь столетий назад, древнегреческий поэт и мыслитель Гесиод писал, что вслед за золотым и серебряным веками «Третье родитель Кронид поколенье людей говорящих//Медное создал, ни в чем с поколеньем несхожее с прежним.//С копьями. Были те люди могучи и страшны. Любили//Грозное дело Арея, насильщину. Хлеба не ели.//Крепче железа был дух их могучий. Никто приближаться//К ним не решался, великою силой они обладали».

Так описан приход эры металлов. Величайшей технологической революцией, взорвавшей прежнюю жизнь и разрушившей привычные представления о мире, было открытие горного дела и металлургии меди. В северной Евразии местом, где еще пять, четыре, три тысячелетия назад в изумляющем изобилии добывался и ковался страшный для многих и желанный почти для всех металл, было Каргалы.

Каргалы — это исключительно богатое медными минералами гигантское урочище, охватывающее 500 квадратных километров южноуральской степи близ Оренбурга. Примерно пять тысяч лет назад — на рубеже IV—III тыс. до н.э. — здесь появились первые «рудознатцы» северной Евразии (палеолингвисты полагают, что они изъяснялись на языках индоиранской группы). С этого начался отсчет нового времени, которое археологи именуют ранним бронзовым веком (за ранним последовали периоды «средней» и «поздней» бронзы, вплоть до конца II тыс. до н.э.).

За двадцать столетий были открыты и освоены практически все поверхностные выходы медных руд на Каргалах. Более тридцати тысяч шахт, штолен, карьеров прорезали каргалинские холмы, уходя до 40 метров в глубину. Общая длина подземных выработок составляла многие и многие десятки километров. В эпоху бронзы здесь добыли от двух (как минимум) до пяти миллионов тонн руды и выплавили до 80—120 тысяч тонн меди.

От раннего бронзового века до нас дошло довольно много медного оружия — топоров, кинжалов — из могил знати, перекрытых земляными курганами. Найдена была и могила мастера-литейщика III тыс. до н.э.: у его головы лежала литейная форма для отливки топора, тогда — оружия «княжеского» ранга. Однако настоящий производственный бум начался с наступлением позднебронзового века, во II тыс. до н.э. Тогда степные кочевники-скотоводы осели на земле и стали устраивать стационарные селища. Одно из них, поселок Горный, удалось тщательно исследовать.

Вначале (примерно в XVII веке до н.э.) люди приходили сюда только в теплые сезоны и сооружали себе тесные и глубокие (до 2—2,5 м) жилища-норы. В них они отдыхали, чтобы потом вновь и вновь по узким ходам ввинчиваться в рудоносные пласты. При свете жировой коптилки они крошили породу медным кайлом или костяными клиньями.

Добытую руду по большей части люди уносили на свои постоянные селища — следов плавки на фазе жилищ-нор почти нет. Но минуло примерно сто лет, и жизнь в Горном круто меняется. Местные горняки-металлурги теперь сооружают себе просторное жилье, в котором живут круглый год. Иногда это целый комплекс в 300 кв. м, состоящий из жилого помещения, плавильного двора (для всех операций с огнем), рудного двора (для хранения обогащенной руды), сакральной ямы-штольни — своеобразного святилища и, наконец, огромной помойной ямы.

Фаза «постоянного обитания» преподнесла археологам массу находок: около 1700 медных образцов (изделий, слитков, полуфабрикатов), множество обломков каменных литейных форм, кварцитовых молотов и молотков. Самая неожиданная часть коллекции — почти два миллиона костей домашних животных. По всей вероятности, коровы и быки (им принадлежит подавляющая часть костей) выменивались на драгоценные руду и медь. Химический анализ показал, что каргалинский металл уходил по путям древнего менового торга до Волги и Дона, а зона воздействия каргалинского горно-металлургического центра охватывала почти миллион квадратных километров безрудной Восточной Европы.

Бронзовый век завершился в конце II тыс. до н.э.: человечество открыло для себя железо, и новый, более совершенный металл начал вытеснять бронзу. Ушли в прошлое практически все культуры бронзового века Евразии. Их место заняли иные, на своих предшественниц часто совсем непохожие. Гесиод говорит, что пришли люди «пятого поколения», и он — их современник — стонет: «Если бы мог я не жить с поколением пятого века!//Раньше его умереть я хотел бы иль позже родиться.//Землю теперь населяют железные люди».

Почему «железные люди» совершенно забыли на три последующих тысячелетия каргалинские рудники? Ведь медь по-прежнему была необходима, именно из нее отливали степняки свои знаменитые трехгранные наконечники стрел... Так или иначе богатства Каргалов ждали своего часа вплоть до 40-х годов XVIII века, когда это уникальное рудное поле стала собственностью энергичных русских промышленников Твердышева и Мясникова. Уже через 25 лет до четверти всей меди Российской империи выплавлялось из местной руды. Но что поразительно: эксплуатация Каргалов основывается на той же архаичной горно-металлургической технологии, что была здесь в бронзовом веке (разве что появились железные орудия). Твердышевские крепостные горняки продолжали работать в бесчисленных шахтах и штольнях бронзового века, углубляя их до 70—90 м.

Крестьян сгоняли сюда издалека, за 200—300 км — на зимний период, длившийся с 1 октября по 15 апреля, а потом на летнее время отпускали по домам. Сезонные жилища рабочих почти не отличались от тех, что были здесь в древности.

Российские промышленники тоже добыли около пяти миллионов тонн медной руды, но за 150 лет. Руду они перевозили гужевым способом к заводам, располагавшимся в 200, 300 и даже 500 км к северу, в лесной зоне горного Урала. Принцип металлургической плавки и топливо — древесный уголь — на этих заводах были теми же, что и в бронзовом веке. Вскоре леса, использовавшиеся для пережога, были истреблены. Началось разрушение почвенного покрова, из-за вторжения в недра Земли стали иссякать подземные источники. Экологическая катастрофа стала явью.

Богатство недр издавна оказывало дурную услугу российской промышленности. Во второй половине XIX века отсталость технологии, восходящей к бронзовому веку, стала слишком очевидной. Стоимость меди, выплавленной в Англии из руды, которую доставляли морем из Австралии, оказывалась ниже, нежели каргалинский металл, полученный на южноуральских заводах. Вот почему сотню лет назад завершилась «живая» история Каргалов. С 1989—1990 годов началась другая их история — история археологического изучения этого феноменального горно-металлургического центра. ■

Структура археологических исследований должна быть представлена тремя гранями: полевой (экспедиционной), камерально-лабораторной и теоретической. Камеральные и лабораторные изыскания публике обычно мало интересны, хотя без них полевые разведки и раскопки остаются почти безгласными. Раньше археолог черпал едва ли не всю информацию из внешней формы древнего предмета, будь то топор или бусина, храм, хижина или могила. Теперь стало возможным привлекать разнообразные методы из арсенала физики, химии, биологии и других естественных и технических наук. Физико-химические исследования указывают на возраст предмета и его состав, на технологию изготовления вещи; палеоботаника определяет характер растительности в древности и тогдашний климат; палеоантропология реконструирует облик древнего человека, его расовую принадлежность, выявляет его болезни.

ЖЕЛЕЗО

Ледовый панцирь «скифов»

Железный век на просторах великой евразийской степи бесповоротно победил к VIII—VII векам до н.э. Тогда бесчисленные племена, обитавшие от Нижнего Дуная до Монголии, отказались от оседлого образа жизни и предпочли ему беспокойное — по крайней мере, для стороннего наблюдателя — и утомительное сезонное круговращение со стадами скота. Многие ученые на основе анализа географических названий утверждают, что этот кочевническо-скотоводческий мир объяснялся на языках и диалектах иранской группы индоевропейской семьи. Однако скорее всего языковая палитра была более пестрой.

Бесконечные войны и стычки были для кочевников желанным уделом, для их соседей — бедствием: остались письменные свидетельства южных оседлых земледельцев (древних китайцев и персов) об ужасных набегах этих неутомимых всадников-разрушителей. Буйных степняков греки нарекли скифами (хотя истинные скифы обитали в Северном Причерноморье и на Дону), главным их атрибутом было оружие, отличительным признаком — так называемый скифский звериный стиль в изобразительном искусстве. В Поволжье и на Южном Урале жили не менее могучие племена сарматов, и далее на восток простирался мир родственных им культур.

Западный их край оказывался на периферии древнегреческого мира, так что многое о них мы узнаем от «отца истории» Геродота. О греческих контактах свидетельствуют находки в богатых скифских захоронениях. Сарматы время от времени «таранили» южных соседей — княжества древнего Ирана, и это тоже находило отражение в «похоронных наборах». Восточный край этих культур терялся в труднодоступных нагорьях Центральной Азии — на русском и монгольском Алтае, среди каменистых холмов пустыни Гоби. Оттуда конные отряды совершали набеги на древнекитайские царства, и в погребениях кочевников появлялись китайские шелковые одеяния.

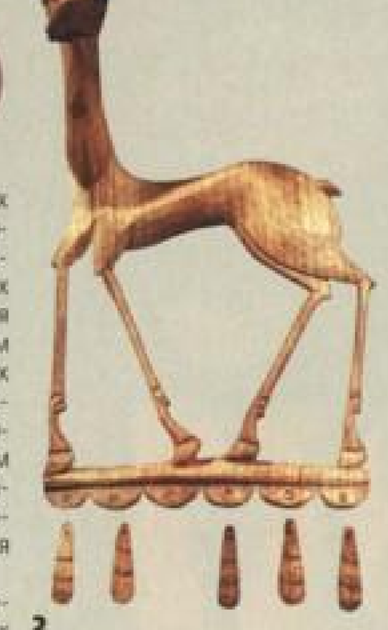
Для археологов от этих «летучих» народов не осталось сколько-нибудь значительного числа поселений. Зато остались их могилы. И среди них — знаменитые во всем мире, именуемые «царскими», которые особенно любят устроители различных выставок: «скифское золото», «скифский звериный стиль» — вещи беспроигрышные для таких мероприятий. Погребальные памятники с высокогорного плато Укок, которые исследуют новосибирские археологи Вячеслав Молодин и Наталия Полосьмак, совершенно уникальны: вечная мерзлота сковала и сохранила на два с половиной тысячелетия всю органику (обычно она исчезает совершенно, и наши представления о реальном облике покойных бывают весьма приблизительны). Лед законсервировал мумифицированные тела погребенных: татуировку на коже, которая была племенным, родовым и социальным знаком покойного; их одежду, волосы со следами особой укладки; останки коней, которые должны были мчать всадников в потусторонних битвах с врагами.

В советско-российской археологии подобные находки, однако, не новость. Еще 70 лет назад на тех же высокогорных плато Алтая, в приобретшем исключительную известность урочище Пазырык, в курганах под вечной мерзлотой были обнаружены аналогичные и в то время первые, уникальные захоронения с сохранившейся органикой. Раскопки продолжались тогда более 20 лет (по аналогии культуру высокогорных алтайских «скифов» археологи тоже называют пазырыкской). Конечно, исследования того времени не могут сравниться с проводимым ныне комплексом лабораторных изучений: физико-химическими методами удалось установить, что примерно половину рациона алтайских скотоводов составляла речная рыба (!) и что для бальзамирования трупов они использовали ртуть; установив качественный состав золотых изделий, ученые открыли существование у пазырыкцев химической технологии получения золотой фольги; генетики, выделив из останков образцы ДНК, проследили генетические связи «скифов» с западносибирскими самодийцами. Проводятся также патологоанатомические, палеоботанические и другие изыскания, благодаря которым мы сможем лучше представить себе жизнь древних обитателей Центральной Азии.

Е.Ч.



1



2



3

4

УКРАШЕНИЯ, ОДЕЖДА, ОРУЖИЕ, НАЙДЕННЫЕ ПРИ РАСКОПКАХ ПАМЯТНИКА ВЕРХ-КАЛЬДЖИН-II НА АЛТАЕ (ПЛОСКОГОРЬЕ УКОК)
1. СОСУД ИЗ РОГА
2. ДЕРЕВЯННЫЕ УКРАШЕНИЯ ГОЛОВНОГО УБОРА
3. ВОЙЛОЧНЫЕ САПОГИ-ЧУЛКИ С КОЖАНЫМИ ГАЛОШАМИ
4. ЖЕЛЕЗНЫЙ КИНЖАЛ И ДЕРЕВЯННЫЕ НОЖНЫ



5. ДЕРЕВЯННОЕ НАВЕРШИЕ ШЕЙНОЙ ГРИВЫ



6. ГОЛОВНОЙ УБОР ИЗ ВОЙЛОКА



Русский папирус





Сооружения усадьбы, исследуемой на Троицком раскопе, совершенно уникальны — впервые в поле зрения экспедиции попало не частное владение, а административный центр общеновгородского значения

В таком виде был принесен с раскопа 30 июля прошлого года дневной улов берестяных грамот (слева)

Новгородские берестяные грамоты продолжают преподносить сюрпризы

Алексей Гиппиус

ПИСЬМЕННОСТЬ

Новгородец Кирик, живший в первой половине XII века, спросил как-то у архиепископа Нифонта: «Не грех ли, владыка, ходить ногами по грамотам, если кто, изрезав, побросает, а слова можно будет разобрать?». Просвещенный иерарх промолчал, озадаченный вопросом своего секретаря. Участники этой беседы, записанной Кириком в его знаменитом «Вопрошании», естественно, не предполагали, что со временем затоптанные в грязь обрывки бересты с процарапанным на них текстом превратятся в уникальный архив, по которому исследователи будут восстанавливать картину жизни средневекового города.

Берестяная грамота №1 была найдена 26 июля 1951 года на новгородском Неревском раскопе. За прошедшие десятилетия география находок заметно расширилась: помимо Новгорода, грамоты найдены в Старой Руссе, Смоленске, Пскове, Твери, Звенигороде Галицком, Москве, Витебске, Мстиславле, Старой Рязани. Изучение берестяных грамот успело превратиться в отдельную отрасль палеославистики, иногда называемую берестологией (по образцу папирологии, занимающейся древними папирусами). Менялись поколения исследователей — после Артемия Владимировича Арциховского Новгородскую археологическую экспедицию возглавил Валентин Лаврентьевич Янин. С его именем и именем лингвиста Андрея Анатольевича Зализняка сегодня в первую очередь ассоциируются слова «берестяные грамоты».

Новгород остался главным «месторождением» берестяных грамот. Не вполне ясно, связано ли это лишь с тем, что береста в пропитанной влагой почве Новгорода лучше сохраняется или еще и с особенностями социальной организации новгородской земли, способствовавшей распространению берестяной письменности. Так или иначе из 967 найденных на сегодняшний день грамот 900 — новгородские. За Неревским раскопом, работы на котором продолжались до 1962 года, последовал Ильинский, за ним — Бояновский, Тихвинский, Михайловский — всего 17 в разных районах города.

С 1973 года основные работы ведутся на Троицком раскопе, расположенном близ Новгородского кремля, в части города, в древности именовавшейся Людиным концом. Общая площадь раскопанной за 26 лет территории достигла 6300 квадратных метров, это шестнадцать древних городских усадеб XI—XV веков. Преобладают берестяные грамоты древнейшего периода — XI, XII и начала XIII столетий. Это особенно ценно — от указанной эпохи до нас почти не дошло других подлинных рукописей светского содержания (большинство дошедших до нас рукописей — на церковные и духовные темы).

Самые древние из найденных до сих пор берестяных грамот датируются серединой XI века. Углубляясь в более древние слои, Новгородская экспедиция каждый раз вступает в «зону молчания», нарушить которое может лишь абсолютная сенсация, вроде находки 1982 года — деревянного цилиндра с кириллической надписью, который датируется годами новгородского княжения Владимира Святославича (970—980 годы), то есть относится к еще дохристианской эпохе. «Зона молчания» началась минувшим летом и на Троицком XI раскопе, где исследовались древнейшие культурные напластования времени первоначального заселения Новгорода. На шестиметровой глубине можно было видеть срубы первых построенных в Новгороде домов с заложенным под один из них в качестве строительной жертвы конским черепом, великолепно сохранившийся плетень, разделявший территории двух усадеб, и даже следы разметки земельных участков, выделенных под застройку первопоселенцам. Зарытый кем-то из них небольшой клад арабских дирхемов, чеканенных в 30-е годы X века, позволил определить и время заселения этой территории.

Одновременно на громадном Троицком XII раскопе вскрывались напластования второй трети XII века. Открывшаяся здесь усадьба «Е», к которой экспедиция подбиралась уже давно, поражала в первую очередь своими размерами (около 1400 кв. метров), почти втрое превосходившими все соседние владения. Необычными оказались и постройки, среди которых совсем не было хозяйственных, но имелся ряд сооружений явно административного назначения, а также уникальный настил из шестиметровых сосновых плах площадью более 100 квадратных метров с отверстиями для столбов, некогда поддерживавших навес. Назначение этих сооружений выяснилось из найденных на усадьбе «Е» берестяных грамот, ставших главной сенсацией прошедшего лета. «Урожай-98» оказался рекордным за все годы работы экспедиции: 92 новых берестяных документа (для сравнения: в обычный сезон обнаруживается лишь около десятка берестяных писем).

Значительная часть новонайденных грамот оказалась связана с отправлением судебной процедуры. Вот несколько характерных примеров (в переводах с древнерусского): *«От Негла к Петроку и Якше. Взял в совместную аренду землю на 5 лет, а теперь соарендаторы пришли и согнали. Пусть же судит староста и Неслуй»*. Или: *«Вот, Илька, меня обвинили. А погост заставляет меня принести клятву. А я не должен ни векши* (наименьшая денежная единица). *Пошли же отрока* (судебного исполнителя) *на погост»*. Еще один текст, сохранившийся фрагментарно, но чрезвычайно выразительный по содержанию: *«...(нужно бы) ехать в город, но не позволяет дьяк. А выбит зуб. А отроки Нежатиничей били их шестерых. А что касается денег на лечение — так я за них заплачу»* (за выбитый зуб, по Русской правде, полагался солидный штраф — 12 гривен за оскорб-

ление и гривна за членовредительство).

Неординарность корреспонденции, приходившей на усадьбу «Е», видна хотя бы из того, что слова «князь» и «дружина» — своего рода индикаторы социальной значимости текста — в найденных здесь грамотах встретились в общей сложности 10 раз, почти столько же, сколько во всех остальных имеющихся берестяных грамотах. Характерно и другое: много писем, написанных от имени целых погостов и корпораций: *«от жабнян и от имоволожан* (то есть жителей Жабенского и Имоволожского погостов) *к Петру и к Якше»*, *«от Борза, Путьши и от всей дружины к Петроку»* и даже *«от всех людей к Петру и к Якше»*. Все эти тексты тоже излагают обстоятельства конфликтов, требующих судебного разбирательства. Очевидно, что усадьба «Е» в середине XII века служила местом пребывания суда — впервые за долгие годы в поле зрения экспедиции попало не частное владение, а административный центр общеновгородского значения.

Об устройстве суда в средневековом Новгороде известно из традиционных письменных источников. После переворота 1136 года, окончательно утвердившего боярский вечевой строй, все дела — гражданские, уголовные, имущественные, поземельные — решались в «смесном» суде князя и посадника. С совместным характером этого института хорошо согласуется тот факт, что ряд грамот, найденных на усадьбе «Е», адресован двум лицам — Петру (Петроку) и Якше. При этом Петр, как мы узнаем из других связанных с ним грамот (одна из них прямо обращена *«к князю и к Петроку»*), — лицо, близкое к княжеской администрации. В таком случае в Якше естественно видеть представителя посадничьей стороны. Обращение к летописи позволяет отождествить названных лиц с известными историческими персонажами: Петра — с боярином Петром Михалковичем, в 1156 году выдавшим дочь за новгородского князя Мстислава Юрьевича, сына Юрия Долгорукого, а Якшу — с посадником Якуном Мирославичем, в том же году занявшим этот пост во второй раз. Этим, однако, дело не ограничивается. Сыном Петра Михалковича есть веские основания считать Олисея-Гречина Петровича — личность весьма знаменитую, боярина, священника и художника, жившего четверть века спустя через дорогу от усадьбы «Е» и так же, как его отец, заседавшего в «смесном» суде. С другой стороны, Петр и его жена Марена — еще один персонаж грамот последних двух лет — могут быть с большой вероятностью отождествлены с Петром и Марьей, заказчиками одного из двух знаменитых новгородских кратиров — драгоценных серебряных чаш для причастия, происходящих из ризницы Софийского собора. На кратире, изготовленном мастером Костой, изображены апостол Петр и мученица Анастасия (видимо, Настасьей звали дочь Петра и Марии). Те же изображения представлены, по-видимому, и на обороте иконы «Богоматерь Знаменье» — главной святыни республиканского Новгорода, которая, согласно преданию, защитила город в 1170 году от войск Андрея Боголюбского. Напрашивается вывод, что кратир и икона Богоматери были парным вкладом, сделанным в Софийский собор боярином Петром Михалковичем по случаю бракосочетания его дочери с князем Мстиславом. Новые находки, таким образом, не только идеально вписываются в мистический контекст, но и позволяют наиболее точно описать центральные произведения новгородского искусства того времени.

СТАНИСЛАВ ОРЛОВ

ЭТА ГРАМОТА — ЛИШЬ ФРАГМЕНТ БЕРЕСТЯНОГО ЛИСТА, НО СОЧЕТАНИЕ СЛОВ «КНЯЗЬ», «ДРУЖИНА» И «ВАРЯЖСКИЙ» САМО ПО СЕБЕ ГОВОРИТ О МНОГОМ

Идентификация персонажей берестяных писем, отслеживание их связей между собой и с лицами, известными по другим источникам, составляет одну из самых увлекательных сторон работы с грамотами, уступающую в этом лишь процессу чтения новых текстов, только что извлеченных из земли. Последний иногда называют расшифровкой, что несправедливо: авторы берестяных грамот вовсе не были «шифровальщиками» — они записывали свои послания по нормам тогдашней графики и орфографии. Если при этом многие грамоты и выглядят как подлинные головоломки, то связано это с их архаичной языковой спецификой, таящей в себе еще множество сюрпризов. Одним из таких сюрпризов явилось совершенно новое представление о древненовгородском диалекте, важнейшие особенности которого, как показали исследования Зализняка, не позволяют считать его ответвлением некогда единого восточнославянского праязыка, но восходят непосредственно к праславянской эпохе.

В прошлом году работа с грамотами была осложнена еще и тем, что на усадьбе «Е» целых текстов в общем количестве грамот оказалось значительно меньше, чем бывает обычно, — около 90% грамот были найдены во фрагментах (обычное соотношение целых грамот и обрывков — 1:5). По иронии судьбы один из таких фрагментов содержал лишь указание сделать нечто, *«пощепавши грамоту»*, то есть разодрав прочитанное письмо на полосы. Обитатели усадьбы «Е», причастные делам государственной важности, имели все основания заботиться о том, чтобы содержание их переписки не сделалось достоянием досужего любопытства.

На протяжении нескольких дней составлялась из обрывков и грамота, оказавшаяся в результате одной из наиболее значительных находок сезона. Написанный на листе бересты, значительно превосходившем по размерам все известные ныне берестяные грамоты, этот текст представляет собой фрагмент поучения об управлении домом, в котором, как можно судить по сохранившейся части, нравоучительные сентенции перемежались конкретно-бытовыми советами. *«...Промышляя в дому, вставай рано, а ложись поздно...»* Далее, после разрыва: *«Рыбу солите как есть — и потроха, и все. Если же не будете солить, а где случаем сведаете — испробовав, купите»*. В конце о родителях: *«Если уже не могут трудиться, то найми для них работника»*. Не имеющий аналогий среди берестяных грамот, этот текст между тем находит себе прямые соответствия в древнерусской литературе, перекликаясь как с ранним Поучением Владимира Мономаха, так и с Домостроем XVI века. И при этом написан он на чистом древненовгородском диалекте!

Отпраздновав находку юбилейной 900-й грамоты, экспедиция приближалась к рекорду — сто грамот за лето, когда археологический сезон пришлось преждевременно закрыть: средства гранта Российского гуманитарного научного фонда иссякли, а выделенные из городского бюджета еще не подошли. Работы остановились, когда на Троицком XII раскопе наступили рубежные для истории Новгорода 1130-е годы. Узнаем ли мы этим летом, что происходило в это время на усадьбе «Е»? ■

Где родился Заратуштра и кому от этого стало легче?

Взаимоотношения российской археологии с бытующими в обществе идеологемами никогда не отличались гармонией



ВЯЧЕСЛАВ МОЛОДИН

СЕНСАЦИОННАЯ НАХОДКА ХОРОШО СОХРАНИВШЕГОСЯ БАЛЬЗАМИРОВАННОГО ТРУПА **МОЖЕТ ДОСТАВИТЬ АРХЕОЛОГАМ НЕПРИЯТНОСТИ, ЕСЛИ ИМИ РЕШИТ ЗАНЯТЬСЯ ДУМСКАЯ КОМИССИЯ ПО ЗАЩИТЕ НРАВСТВЕННОСТИ.** ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ ПРЕДЫДУЩАЯ АЛТАЙСКАЯ НАХОДКА ВОЗБУДИЛА ОБЩЕСТВЕННЫЕ СТРАСТИ: МНОГИЕ НАСТАИВАЛИ, ЧТО НЕЭТИЧНО ВЫСТАВЛЯТЬ ОБНАЖЕННУЮ МУМИЮ

Виктор Шнирельман

ПОЛИТИКА

АРХЕОЛОГИ ЧАСТО ВЫКАПЫВАЛИ СОвсем не то, чего от них ожидали: в 60-е годы, когда требовалось бороться с германской опасностью, они находили на Украине, на «исконно славянской» земле, древнегерманские руны или откапывали китайские изделия там, где и духа китайского не должно было быть — на Нижней Волге. Кому-то из археологов приходилось платить за это карьерой или даже жизнью. Некоторые, напротив, наживали на идеологической борьбе неплохой капитал.

И все же, если не считать времен гражданской войны, археология никогда у нас не находилась в столь плачевном состоянии, как ныне: теряют государственную защиту и гибнут археологические памятники; в связи с недофинансированием сокращаются масштабы полевых археологических работ; приток новых молодых кадров в науку резко снизился.

Между тем, как это ни парадоксально, интерес к археологии растет, но совсем не там, где его ожидают археологи. Если приглядеться к той художественной и научно-популярной литературе, которая заполонила книжные киоски в российских городах, и к публикациям в массовой прессе, прежде всего национал-патриотического направления, нельзя не заметить, сколь популярны сюжеты, связанные с происхождением тех или иных народов, со славными деяниями отдаленнейших предков, с их великими завоеваниями и культурными достижениями. То и дело появляются сообщения о сенсационных открытиях то «Русской Гипербореи-Арктиды», то «Кавказской Атлантиды», то «могилы пророка Зороастра», то «арийской богини — Золотой Рыбки».

Массами тиражируются явные фальшивки типа «Влесовой книги» в России и на Украине или «Джагфар тарихы» в Татарстане. Первая повествует о том, как далекие предки славян под руководством «праотца Ория» (Ария) вели привольную пастушескую жизнь и широко кочевали якобы от границ Китая и Монголии до Карпат». Вторая призвана обосновать идею, согласно которой современные татары напрямую происходят от волжских булгар, государство которых возникло задолго до монгольского нашествия, мужественно ему противостояло, сумело его пережить и сохранилось даже после погрома, учиненного Иваном Грозным в Казани в 1552 году.

В нынешнюю эпоху, когда рушится советская империя, возникают новые диаспоры и этнические меньшинства настойчиво заявляют о своих правах, древнейшее прошлое или, скорее, миф о нем превращается в важный инструмент в идеологической борьбе за территорию и собственную государственность.

Русские ультрапатриоты, разумеется, отстаивают российские права на спорные земли. И пытаются опираться на археологию.

Среди археологов едва ли не общепризнано, что, начиная с IV—III тысячелетий до н.э., то есть с медной и бронзовой эпох, вся степная полоса Евразии была заселена древними индоевропейцами, потомки которых — древние иранцы (скифы, сарматы, аланы) — зафиксированы здесь ранними письменными источниками вплоть до эпохи раннего средневековья. Входили славяне в раннюю индоевропейскую общ-

ность? Входили. Значит, и они могли быть среди древнейших обитателей степей.

Разумеется, это не достоверный факт, хотя бы потому, что отдельные культурно-языковые группы не являются вечными. А самые ранние надежные письменные сведения о славянах не углубляются далее середины I тыс. н.э. Но русских ультрапатриотов это не смущает. Они смело отождествляют славян, «наших предков», с древним степным населением, то есть с иранцами и еще более ранними индоиранцами, а затем заявляют о том, что в эпоху позднего средневековья и в новое время Россия не завоевывала новые земли, а лишь возвращалась на свои исконные, где бродили «славянские пастухи» под руководством славного Ория. Тюркские народы, по этой версии, оказались поздними пришельцами на земли русских, предки которых благородно пустили их на свою территорию.

Ответ «пришельцев» последовал незамедлительно. Уже лет двадцать среди тюркских интеллектуалов — от казахов и каракалпаков до казанских татар — бытует мнение, что все степные культуры бронзового и раннего железного веков, включая скифскую, были созданы их предками, которые говорили на древнетюркском языке. Теперь из этой среды раздаются голоса, обличающие индоевропейскую теорию как плод колониализма, от которого давно пора отказаться.

Борьба ведется как за этническую принадлежность древних культур, так и за отдельные археологические памятники. Так, свои права на территорию Северного Казахстана казахи обосновывают не только ссылкой на традиционные кочевые маршруты и неопровержимыми историческими фактами о переселении русского населения на спорные земли в течение недавних столетий, но и отождествлением своих предков с саками — местными обитателями скифской эпохи. Некоторые русские интеллектуалы проявляют в отношении саков такие же родственные чувства и причисляют их к предкам славян. При этом ни казахов, ни русских не смущает тот факт, что саки были ираноязычны.

А к северу от Казахстана в Челябинской области находится удивительный памятник — Аркаим. Его открытие в конце 80-х годов заставило археологов пересмотреть многое в древнейшей истории нашего Отечества. Оказалось, что население Южного Урала первой половины II тыс. до н.э. было далеко не таким отсталым, как считалось ранее. Есть веские основания помещать здесь прародину индоариев, о которой упоминается в древнейшей индуистской литературе. Исследования Аркаима совпали по времени с распадом СССР. В те же годы в среде русских ультранационалистов вызревал известный «арийский миф», безапелляционно отождествлявший индоевропейцев с ариями (арийцами), а тех — с предками славян. Неудивительно, что Аркаим немедленно был объявлен русскими националистами столицей древнейших славян, «городом русской славы». Правда, башкиры тоже не дремали и поспешили назвать строителей Аркаима своими предками, в связи с чем у них возникла острая потребность подтвердить свое право на обладание Южным Уралом.

Аркаим, объявленный древним городом-храмом и обсерваторией, тотчас привлек внимание астрологов и оккультистов, которые вдруг сообщили, что аналогичные «славянские храмы» располагались в разных местах на всей территории Евразии. Нашлись энтузиасты, которые наперегонки кинулись на их поиски, и в печати появились сообщения о новых «находках». Активисты русского движения из города Златоуст Челябинской области убеждены в том, что пророк Зороастр жил недалеко от них в районе горы Таганай, где и находится тот источник знаний, который позволил впоследствии основать Аркаим. Последователи одной из неоиндуистских сект обнаружили аналогичное «святое место» у села Окунева в 250 км к северу от Омска. Археологи давно знали эту местность, действительно богатую самыми разнообразными археологическими памятниками. Сектанты уверяют, что именно здесь когда-то находился величественный храм бога Ханумана, и даже попытались его восстановить.

С конца 1997 года в печать начала поступать информация о научной экспедиции «Гиперборея-97», якобы открывшей на Кольском полуострове огромную высеченную в скале фигуру человека с распростертыми руками, циклопические руины древней обсерватории и даже лозу дикого винограда. Пишут о неких «древних знаках, похожих на письмо друидов», и о том, что древние обитатели Севера имели механизмы для полетов по воздуху и даже мощное оружие. Заявляют о том, что найдена «Гиперборея» и что тем самым «история России сдвигается на тысячелетия в глубь времен».

Почему-то, правда, никто не поясняет, что экспедицию возглавляет не археолог, а доктор философских наук В.Н.Демин, до недавнего времени занимавшийся атеистическим воспитанием студентов, борьбой с буржуазной философией и между делом увлекавшийся поисками «снежного человека» и сочинением научно-фантастических рассказов. Ныне он пропагандирует идеи русского космизма и оккультизма. При этом, как дилетант, не имеющий никакого понятия об археологии и древней истории, он вольно обращается с фактами, подгоняя их к «патриотической» теории о «гиперборейской культуре, о которой ведали и русские отшельники, и мудрецы древнего Тибета».

Энтузиазм в отношении «северной цивилизации» у современных русских националистов объясняется вполне прозаически: после распада Советского Союза территория России сдвинулась к северу и оказалась еще дальше от пояса древнейших цивилизаций. «Русская идея» потребовала кардинального пересмотра, и тут кстати пришлись нацистские мифы об «Арийской прародине», располагавшейся на Северном полюсе на материке Арктида, который впоследствии ушел под воду, и «арийцы» вынуждены были расселяться на юг, тесня другие «расы». В российском варианте в роли «арийцев» выступают «славяно-русы», родоначальники едва ли не всего населения Земли и основатели едва ли не всех древнейших цивилизаций. Об этом повествуют многочисленные романы писателей-патриотов (Ю.В.Сергеев, С.Т.Алексеев и др.) и псевдоисторические труды, например, профессионального гипнотизера (В.М.Кандыба). На страницах этих произведений иной раз появляются и археологи, но — в обличии либо сотрудников КГБ, либо агентов «тлетворного» Запада. А профессиональные археологи ныне не в чести. ■

ИСТОРИЯ

Российская археология вчера, сегодня, завтра

За более чем полвека в истории нашей археологии можно различить три четких периода. Два из них были «вчера», последний протекает ныне.

Первое послевоенное десятилетие: советская археология замкнута на древностях «социального материка», именуемого СССР и отгороженного от мира колючей проволокой. Своеобразие социальной жизни на одной шестой планетарной суши требовало признания и специфичности ее праистории.

В идеологическом плане перед наукой стоят две задачи: осваивать и развивать марксистскую теорию (исключительно опасное дело), а также бороться с выразителями буржуазной идеологии (не читая их трудов). По сравнению с учеными других гуманитарных дисциплин археологи находятся в более выгодном положении: они могут, ограничиваясь декларациями верности основополагающим взглядам, профессионально раскапывать поселения и могильники, собирать материалы и классифицировать их.

В науке, имеющей довольно стройную инфраструктуру, царят строгое соподчинение и жесткий контроль центра. Информация о новостях в сфере древностей распространяется внутри «нашего континента» сравнительно быстро и полно; число профессионалов-археологов невелико, и едва ли не все они знают друг друга в лицо.

Начало перемен. 50—60-е годы: археология привлекает естественно-научные методы для своей работы. Одновременно происходят изменения в идеологической сфере: КПСС слегка приподнимает заслонки шлюзов, разрешая советским специалистам контакты с недавними идеологическими врагами. Кое-кому, например, позволяют посетить Болгарию, Румынию, а совсем избранным — пересечь западную границу. Советские археологи приступают к усиленному изучению иностранных языков, чтобы ориентироваться в неохватном море зарубежной литературы, а также осваивают сложившийся специфический научный язык западной археологии.

Многие впервые начинают осознавать, что древности на «нашем» пространстве не изолированы, но являются частью мирового океана человеческих культур и что развитие человечества шло не совсем так или даже совсем не так, как было изложено в марксистских трудах.

Многократно возрастает число археологов-профессионалов. Регулярно выходит центральный журнал «Советская археология» с резюме на французском языке. Наконец, в конце 60-х — начале 70-х годов Институт археологии АН СССР объявляет о подготовке фундаментального издания «Археология СССР» — итога более чем полувекового развития науки.

Бурный рост гигантских строек — гидроэлектростанций, нефте- и газопроводов, промкомбинатов — обеспечивает новый мощный приток денежных отчислений на полевые «спасательные» работы (когда в процессе строительства обнаруживается что-либо исторически ценное). Порой этот источник многократно превосходит то, что отпускается на археологическую науку по бюджетным каналам. Однако в среде специалистов по древним культурам и за рубежом, и у нас всё настойчивее начинает звучать мнение, что главное — не количество раскопанных селищ и кладбищ или громады вскрытых площадей, а качество их исследования. Потому что число древних памятников на Земле катастрофически убывает, каждый из них уникален и раскопки уничтожают его невозвратно.

Последнее десятилетие: с коллапсом советской империи болезни гигантской системы вышли наружу. Заметнее всего это отразилось на деньгах: провально сократилось как бюджетное, так и «новостроечное» финансирование. Начали функционировать два основных отечественных научных фонда — Фундаментальных исследований и Гуманитарный, что несколько выправило бедственное положение, но коренного перелома не произошло. При этом особенно тяжелый удар пришелся по лабораторному обеспечению археологических исследований.

Не менее неприятным для отечественной археологии оказалось еще одно обстоятельство. Распад СССР чуть ли не на следующий день вызвал отторжение от археологического центра всех территорий южного «подбрюшья» и западного «буфера», занятых бывшими союзными республиками. Для России это означало изоляцию (порой жесткую) от южных и западных мировых центров древней культуры. Пространства юга Средней Азии, Кавказа, Украины и Молдавии с VI—V тыс. до н.э. были ареалом культур, служивших важнейшими мостами между двумя относительно контрастными, но постоянно взаимодействовавшими гигантскими мирами Евразийского континента — северным и южным. Теперь в «наших» пределах остались зачастую монотонные периферийные культуры необъятной евразийской зоны лесов и северной части Великого степного пояса Евразии.

Конечно, полевые работы — разведки и раскопки — продолжают вестись как будто в прежнем темпе по всей России, от Тихоокеанского побережья до Балтики. Сегодня можно назвать до полутысячи пунктов раскопок, но это смешная цифра для необозримых российских пространств! К тому же девять десятых пунктов сосредоточено в европейской части России, а на миллионы квадратных километров Сибири приходится лишь жалкая доля; Дальний же Восток превратился почти в «археологическое белое пятно». Ушли в область воспоминаний некогда знаменитые многолетние экспедиции со своими научными школами типа Хорезмской или «долговременный новострой» мощных Красноярской и Саяно-Тувинской экспедиций. Пожалуй, лишь Новгородская экспедиция (см. стр.52) — самая почтенная по возрасту и заслугам — продолжает успешно действовать. Из зарубежных самостоятельных российских экспедиций осталась лишь одна — Сирийская. Даже в соседнюю Монголию сибирские археологи попадают с помощью американцев из Аризоны.

При всем том российским специалистам удалось открыть и начать изучение нескольких памятников мирового уровня. Недалеко от Москвы, в Зарайске, раскапывается одно из самых северных поселений времени позднего палеолита: здесь, в непосредственной близости от холодных языков ледника, накрывавшего огромную площадь европейской России, обитали люди около 20 тысяч лет назад. На Южном Урале исследуется гигантский комплекс древнейшего в Северной Евразии горнометаллургического производства — Каргалы (см. стр.50). В высокогорье Алтая раскапывают удивительные по своей сохранности, закованные в ледовый панцирь погребения знатных скотоводов более чем двухтысячелетней давности (см. стр.50).

Однако процесс распада пошел еще дальше. Разруха коснулась и инфраструктуры единой археологической науки внутри России. Резко ослабели или даже прервались взаимные связи между важнейшими в России археологическими группами — московской, санкт-петербургской, новосибирской. Ныне об исследованиях на территории бывшего СССР, а нередко и в России можно скорее узнать не в Москве или Санкт-Петербурге, а, скажем, где-нибудь в Бостоне или Берлине.

Взаимоотношения бывшей советской, а ныне российской археологии с западной (и отчасти с японской) наукой — тема особая. За эти годы произошел некоторый отток ученых-археологов на Запад, но в сравнении с науками естественными он невелик. Проникновение же западных и отчасти японских археологов в пределы бывшего СССР протекает несравненно более энергично. Трудно сыскать теперь крупную археологическую экспедицию, в которой не принимали бы участия прежде всего немцы и американцы, но также и французы, итальянцы, испанцы, греки. И если раньше общение иностранных археологов с советскими шло в основном через центральные организации Москвы, Ленинграда, Новосибирска, то ныне западные партнеры предпочитают выбирать малоизвестных ученых из второстепенных провинциальных центров — с ними работать дешевле и спокойнее, чем с амбициозными столичными «штучками».

И все же, в значительной мере ассимилированная западными богатыми центрами, полунищая, утратившая единство, покрытая язвами антипрофессионализма и национализма, эта наука, однако, функционирует. Двигателем ее является в основном малооплачиваемый энтузиазм специалистов, столь традиционный для советско-российской науки вообще.

Евгений Черных



МЕДИЦИНА КАРДИОЛОГИЯ

Моментальное фото артерии

Новая разновидность томографа полезнее всего тем, кто пока здоров. И относится к своему здоровью серьезно



СЕРГЕЙ ТЕРНОВОЙ, ЗАВЕДУЮЩИЙ ОТДЕЛЕНИЕМ РЕНТГЕНОЛОГИИ КАРДИОЦЕНТРА, ХОТЕЛ БЫ, ЧТОБЫ ОБ УНИКАЛЬНОМ ТОМОГРАФЕ ЗНАЛИ КАК МОЖНО БОЛЬШЕ ЛЮДЕЙ. ТЕМ БОЛЕЕ ЧТО НА ОБСЛЕДОВАНИЕ МОЖЕТ ПРИЙТИ КАЖДЫЙ

Борис Жуков

ПРОГРЕСС

Как известно, во всех цивилизованных странах среди причин, способных свести человека в могилу, лидируют заболевания сердечно-сосудистой системы. В том числе — болезни коронарных артерий, питающих кровью саму сердечную мышцу. Сужение их просвета вследствие утолщения стенок, образования холестериновых бляшек или иных причин (например, ишемической болезни сердца) резко снижает возможности главного мотора нашего тела справляться с нагрузками. А полное прекращение кровоснабжения какого-либо участка сердечной мышцы быстро приводит к его гибели — инфаркту миокарда. Только после этого и узнают о своей болезни двое из каждых пяти коронарных больных, хотя причина беды довольно проста — чтобы ее увидеть, надо заглянуть внутрь сердечных сосудов.

До недавнего времени сделать это можно было так: в крупную артерию (обычно бедренную) вводился катетер, который продвигали по сосуду до основания коронарных артерий и с его помощью вводили в них рентгено-контрастное вещество. По сути дела, это небольшая, но ответственная хирургическая операция — с разрезанием тканей, необходимостью последующего лечения и неприятными переживаниями для пациента. На нее решится человек, уже знающий или чувствующий, что с его сердцем далеко не все в порядке — но не тот, кто просто хочет на всякий случай проверить свое здоровье. А без такой процедуры рентгеновский снимок потребовал бы очень большой экспозиции, во время которой биения сердца превратили бы изображение в полную кашу.

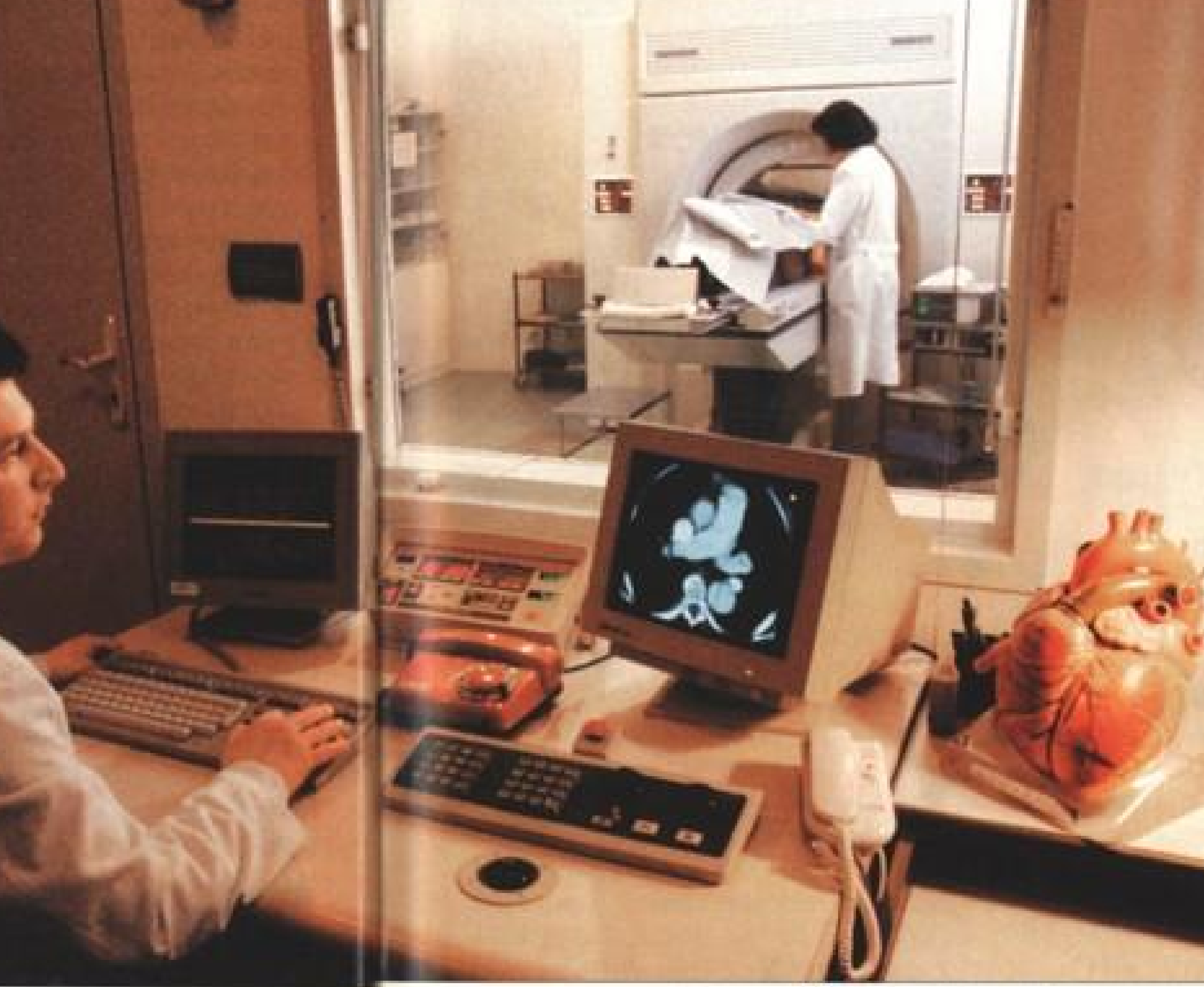
Выходом из этого противоречия стал так называемый электронно-лучевой компьютерный томограф, появившийся несколько лет назад на рынке медицинской аппаратуры. Вообще-то он позволяет получать трехмерные изображения любых объектов внутри человеческого тела — от позвонков и суставов до тромбов и инородных тел, — но это умели и томографы, существовавшие ранее. Преимуществом нового прибора стала быстрота работы — на получение одной картинки уходит всего 50 миллисекунд. Без всяких контрастных веществ. При этом разрешающая способность получаемого изображения позволяет разглядеть не только грубые сужения просвета сосуда, но и самые мелкие кристаллики солей кальция на их внутренних стенках — первый признак будущей болезни.

Разумеется, такие возможности требуют изощренного технического обеспечения. Основа прибора — небольшой ускоритель, внутри которого в глубоком вакууме (его поддерживают мощные насосы, работающие непрерывно — даже в случае внезапного отключения электроэнергии они будут работать еще несколько часов) хитро организованные магнитные поля разгоняют пучки электронов. Те бьют в четыре специальные мишени, заставляя их испускать рентгеновские лучи — слабые, но сведенные в очень узкий, практически не расходящийся пучок. Эти пучки, пронизывая тело пациента под строго определенными углами, создают на детекторе первичное изображение. Потом оно проходит обработку на компьютере, где специальные программы превращают его в наглядную, четкую, объемную картинку. В приборе предусмотрен и кинорежим — изображение воспроизводит на экране реальное движение сосудов при биении сердца.

Столь сложный, крупногабаритный, точный и недешевый прибор, используемый к тому же в основном для решения довольно узкой (хотя и чрезвычайно часто встречающейся) медицинской проблемы, может красоваться только в арсенале самых крупных клиник и исследовательских центров. Если обычных рентгеновских томографов в мире насчитывается около 20 тысяч, а томографов, использующих эффект магнитного резонанса, — около 15 тысяч, то электронно-лучевых томографов за всю историю их производства выпущено около 180 штук. В Западной Европе их наберется всего дюжина, в Соединенных Штатах — около 40. В России первый такой прибор появился два с небольшим года назад во Всероссийском кардиологическом научном центре и пока остается единственным действующим. (Правда, в самое ближайшее время должен появиться второй, в Институте кардиохирургии.)

Очень скоро уникальный прибор оказался инструментом массовых обследований. «Ежегодно почти полмиллиона человек в мире проходят операцию аорто-коронарного шунтирования, — поясняет директор Института кардиологии Юрий Беленков. — Она предполагает обязательную последующую оценку результатов. Электронно-лучевая томография позволяет вести этот динамический контроль неинвазивными методами» (то есть без вторжения в тело больного. — **«Итоги»**). «Когда этот аппарат у нас только появился, — уточняет «хозяин» российского томографа, руководитель отдела Кардиоцентра Сергей Терновой, — отношение хирургов сначала было прохладным — «ну, еще одна процедура...». А через год уже ни один хирургический больной не миновал нашей установки».

Еще более массовое применение электронно-лучевая томография получила на Западе в профилактических обследованиях — опять-таки благодаря полной безболезненности и быстродействию. Самое подробное обследование



ЭЛЕКТРОННО-ЛУЧЕВОЙ КОМПЬЮТЕРНЫЙ ТОМОГРАФ ПОЗВОЛЯЕТ ПОЛУЧАТЬ ТРЕХМЕРНЫЕ ИЗОБРАЖЕНИЯ ЛЮБЫХ ОБЪЕКТОВ ВНУТРИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ТЕЛА — ОТ ПОЗВОНКОВ И СУСТАВОВ ДО ТРОМБОВ И ИНОРОДНЫХ ТЕЛ. **ПРИ ЭТОМ ПРОЦЕДУРА ЗАНИМАЕТ СЧИТАННЫЕ СЕКУНДЫ**

длится 50 секунд. Никакой предварительной подготовки или последующей обработки тоже не требуется — на пациента просто накладывают три электрода (с их помощью снимается кардиограмма, которая и управляет работой аппарата), потом он ложится на стол томографа — это единственная механически подвижная часть всей установки, — и его вдвигают внутрь томографа.

Меньше чем через 10 минут после прихода в лабораторию пациент получает в руки изображение своих коронарных артерий, по которому специалист-кардиолог (в соседнем кабинете или на другом конце мира — как пожелает пациент) скажет ему, может ли он еще год не вспоминать о кардиологии или должен что-то делать — соблюдать диету, выполнять лечебные упражнения, принимать медикаменты или подумать об операции... Такая пропускная способность позволяет даже при небольшом числе подобных аппаратов обследовать множество людей и к тому же снижает стоимость каждого обследования: если классическая коронарография стоит пациенту солидной американской клиники от 3 до 5 тысяч долларов, то обследование на «сверхбыстром» томографе — от 350 до 500. Неудивительно, что рост популярности электронно-лучевой томографии тоже оказался сверхбыстрым.

Но — то в Америке, где давно сложился многочисленный слой людей состоятельных и привыкших думать о собственном здоровье постоянно, а не только после явного его ухудшения. Для них четыре сотни долларов — вполне приемлемая цена за быстрое и безболезненное получение надежной информации об одном из самых уязвимых мест в организме. В России же и 600 рублей, в которые обходится амбулаторному пациенту обследование на электронно-лучевом томографе, для многих — сумма неподъемная. Тем более что платить за лечение, а пуще того — за диагностику россияне вообще не привыкли. Впрочем, будь даже эта процедура совершенно бесплатной для всех (а не только для пациентов клинического стационара Кардиоцентра, как сейчас) и не связанной с необходимостью поездки в Москву (что само по себе недешево и требует времени), это мало что изменило бы. У нас в стране, согласно известной пословице, боржом начинают пить лишь тогда, когда почки уже отвалились...

«Да, такая проблема есть, — соглашается профессор Терновой. — И в ней отчасти виноваты сами медики. Мы не только не сформировали у людей установку на самостоятельную заботу о здоровье, но и недостаточно информируем их об имеющихся для этого возможностях. Далеко не все вообще знают, что у нас есть такой прибор, что полученные на нем результаты и изображения принимаются специалистами в любой клинике мира, что на обследование к нам может прийти любой человек... Но, знаете, даже при всем этом желающих обследоваться у нас довольно много. Я не могу называть имена, но, поверьте, очень многие известные люди — и политики, и из мира искусства, и другие — уже обследовались у нас».

«Сверхбыстрый» томограф воплощает в себе не только новейшие технологии, будь то использование высокоэнергетических пучков элементарных частиц, еще недавно применявшихся только в фундаментальных физических исследованиях, или самые изощренные способы компьютерной обработки визуальных образов. Он — порождение еще и определенного типа отношений между пациентом и врачом-диагностом, при которых первый ощущает себя ответственным за собственное здоровье, а второй стремится получить максимум информации с минимальными затратами времени пациента и минимальным вмешательством в его тело.

Фото **Александра Сорина**



Мастер жеста

Геннадий Рождественский способен превратить в театр и сам факт своего выступления, и каждый аккорд

РОДИЛСЯ В **1931** ГОДУ В МОСКВЕ.
В ШЕСТЬ ЛЕТ ПОСТУПИЛ В МУЗЫКАЛЬНУЮ ШКОЛУ ИМЕНИ ГНЕСИНЫХ, В КЛАСС ЕЕ ОСНОВАТЕЛЬНИЦЫ ЕЛЕНЫ ГНЕСИНОЙ.
УЧИЛСЯ В ЦЕНТРАЛЬНОЙ МУЗЫКАЛЬНОЙ ШКОЛЕ И МОСКОВСКОЙ КОНСЕРВАТОРИИ ПО КЛАССУ ФОРТЕПИАНО У КОНСТАНТИНА ИГУМНОВА И ЛЬВА ОБОРИНА, А ТАКЖЕ ДИРИЖИРОВАНИЮ У СВОЕГО ОТЦА НИКОЛАЯ АНОСОВА.

В **1952** ГОДУ ДЕБЮТИРОВАЛ В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ «СПЯЩЕЙ КРАСАВИЦЕЙ».
1951 — 1960, 1978 — 1983 – ДИРИЖЕР БОЛЬШОГО ТЕАТРА
1965 — 1970 – ГЛАВНЫЙ ДИРИЖЕР БОЛЬШОГО ТЕАТРА
1974 — 1982 – ГЛАВНЫЙ ДИРИЖЕР МОСКОВСКОГО КАМЕРНОГО МУЗЫКАЛЬНОГО ТЕАТРА

РУКОВОДИЛ ОРКЕСТРАМИ:
МОСКОВСКОГО РАДИО **(1961 — 1974)**, СТОКГОЛЬМСКИМ ФИЛАРМОНИЧЕСКИМ **(1974 — 1978)**, ОРКЕСТРОМ БИ-БИ-СИ В ЛОНДОНЕ **(1978 — 1981)**, ВЕНСКИМ СИМФОНИЧЕСКИМ **(1981 — 1982)**, ОРКЕСТРОМ МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР **(1982 — 1991)**

В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ ЯВЛЯЕТСЯ ПОДДАННЫМ ШВЕЦИИ, ПОСТОЯННО СОТРУДНИЧАЕТ С КОРОЛЕВСКИМ ФИЛАРМОНИЧЕСКИМ ОРКЕСТРОМ В ЛОНДОНЕ И РАБОТАЕТ ПО ЭКСКЛЮЗИВНОМУ КОНТРАКТУ С БРИТАНСКОЙ ЗВУКОЗАПИСЫВАЮЩЕЙ ФИРМОЙ CHANDOS RECORDS. В ЕГО ДИРИЖЕРСКИЙ РЕПЕРТУАР ВХОДИТ ОКОЛО ДВУХ ТЫСЯЧ КЛАССИЧЕСКИХ И СОВРЕМЕННЫХ СОЧИНЕНИЙ. КОЛИЧЕСТВО МИРОВЫХ ПРЕМЬЕР, СЫГРАННЫХ ПОД ЕГО УПРАВЛЕНИЕМ ЗА ПОСЛЕДНИЕ СОРОК ЛЕТ, СОСТАВЛЯЕТ НЕСКОЛЬКО СОТЕН.

АВТОР КНИГ: «ДИРИЖЕРСКАЯ АППЛИКАТУРА» **(1974)**, «МЫСЛИ О МУЗЫКЕ» **(1975)**, «ПРЕАМБУЛЫ» **(1989)** И НЕСКОЛЬКИХ ДЕСЯТКОВ СТАТЕЙ О МУЗЫКЕ.

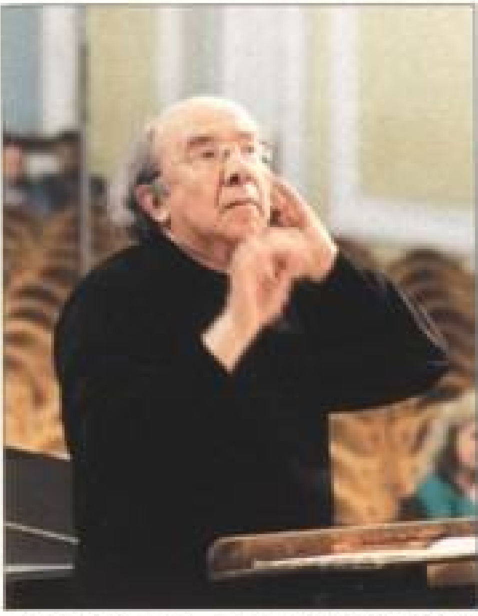
ЗВАНИЯ: ПОЧЕТНЫЙ ЧЛЕН ШВЕДСКОЙ КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ МУЗЫКИ **(1975)** НАРОДНЫЙ АРТИСТ СССР **(1976)**, ПОЧЕТНЫЙ АКАДЕМИК АНГЛИЙСКОЙ КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ МУЗЫКИ **(1984)** ГЕРОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА **(1990)**

НАГРАДЫ: ЛЕНИНСКАЯ ПРЕМИЯ **(1970)**, ОРДЕН ТРУДОВОГО КРАСНОГО ЗНАМЕНИ **(1981)** ОРДЕН ЛЕНИНА И ЗВЕЗДА ГЕРОЯ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА **(1990)**

Ярослав Седов,
Наталья Логинова (фото)

АМПЛУА

Не многим мировым знаменитостям так подходит определение «человек-театр», как дирижеру Геннадию Рождественскому. Ему достаточно с заговорщицким видом направиться к пульту, чтобы все заулыбались и стали усаживаться поудобнее, подобно гурманам, предвкушающим любимое блюдо. Дело не только в шутках или остротах, которыми Геннадий Николаевич пересыпает свои комментарии к концертным






программам, — это лишь приправа. Главное — Рождественский превращает в театр и выбор репертуара, и сам факт своего выступления, и каждый аккорд в отдельности.

Наследник

Обычно Рождественский говорит, что всегда хотел быть дирижером. Иногда, чуть рисуясь, рассказывает трогательную историю: в пятнадцать лет случайно услышал, как одноклассники по ЦМШ играют «Флорентийский секстет» Чайковского, подошел, робко начал дирижировать и почувствовал, что руководит исполнением. Тут якобы все и решилось.

Однако родители — знаменитая певица Наталья Рождественская и дирижер, профессор Московской консерватории Николай Аносов — не полагались на случай. С детства они планомерно готовили сына к дирижерской профессии и карьере большого музыканта. Геня (так его звали близкие) проявлял несомненные способности — легко запоминал и воспроизводил замысловатые темы, быстро научился читать с листа ноты любой сложности. Его, как и многих отпрысков семей, принадлежащих к музыкальной элите, заботливо потчевали знаниями самые знаменитые мастера — друзья дома. Рождественский занимался фортепиано у самой Елены Гнесиной, основательницы знаменитой ныне Российской академии музыки, а позже, в консерватории, — у выдающихся пианистов Константина Игумнова и Льва Оборина. Он прошел все стадии «черной» музыкальной работы. Еще учась в школе, аккомпанировал матери в концертах. А когда поступил в Большой стажером, грозный Голованов (тогдашний главный дирижер театра) отправил его набираться опыта: сначала управлять духовым оркестром, играющим в спектаклях на сцене, а потом — в ассистенты к балетному дирижеру Юрию Файеру. Под его руководством Рождественский, еще будучи третьекурсником, подготовился к дебюту, на котором продирижировал «Спящей красавицей» с Майей Плисецкой в главной партии. Файер подготовил его и к выпускным экзаменам: принимать дипломную работу Рождественского государственная комиссия пришла в Большой на балет «Золушка». Дирижеры Мелик-Пашаев и Небольсин приглашали его музицировать в четыре руки. Эти занятия с детальным обсуждением произведений стоили лучших консерваторских лекций.

Хозяин положения

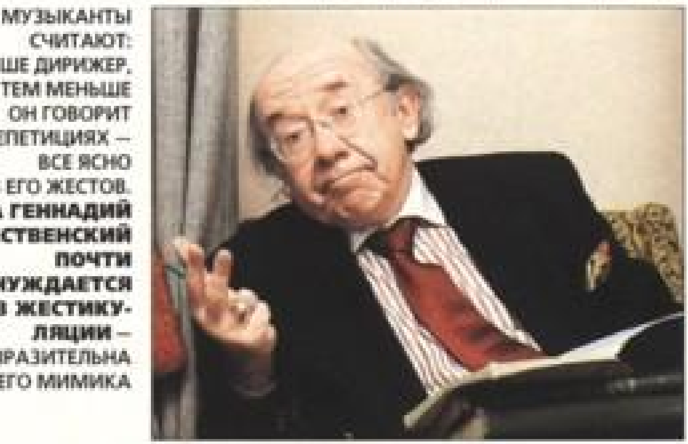
Рождественский начал карьеру с такой высокой ступени, к которой многие не приближаются и на вершине творчества. Все, чему его учили, он усвоил блестяще. Его дирижерскую технику называют «абсолютной» или «эталонной», а эрудицию — не иначе как «безграничной». Профессиональных проблем для него не существует. Музыканты с восторгом говорят о способности Рождественского мгновенно оценить класс и характер незнакомого оркестра и сразу наладить с ним контакт. Поставить Рождественского в тупик невозможно: он легко подхватывает самые причудливые интерпретации солистов, сохраняя четкость формы произведения и оставаясь хозяином положения. В то же время он предельно внимателен к авторскому тексту, следуя пожеланию Стравинского видеть в партитуре не то, что хочется, а то, что в ней есть. Рождественский, универсальный дирижер, свободно чувствует себя как в больших симфонических жанрах, так и в опере, балете, камерной музыке.

Он прекрасно знает себе цену и держится соответственно — без высокомерия, но с достоинством. О его умении ставить окружающих на место ходят легенды. Однако Рождественский никогда не опускается до скандалов и не преступает границ. Для него и забава, и дело чести — продемонстрировать образец безупречного поведения в конфликтной ситуации. Устроить показательную победу над невежеством и хамством.

В житейских ситуациях Рождественский ориентируется так же свободно, как в нотах. Его не проведешь. Знакомые замирают от восторга, пересказывая, как он доводил до изнеможения советских чиновников, служащих посольств, таможенников, невозмутимо цитируя бесчисленные параграфы правил и добиваясь экзотических виз и разрешений не личным авторитетом, а ссылками на действующие инструкции.

В начале 90-х он готовил в Лондоне оперную премьеру, которая должна была стать мировым событием. На одной из репетиций в пылу работы местный режиссер столь резко выругался, что все оторопели. Рождественский остановил оркестр и заявил, что возобновит репетиции лишь после публичных извинений. Режиссер не согласился. За него извинилось руководство театра, но Рождественский этим не удовольствовался. Он со вкусом исполнил все светские формальности: написал начальству и оппоненту любезные письма с изложением своих взглядов, дал ряд интервью, в которых элегантно высмеял про-

МУЗЫКАНТЫ СЧИТАЮТ: ЧЕМ ЛУЧШЕ ДИРИЖЕР, ТЕМ МЕНЬШЕ ОН ГОВОРИТ НА РЕПЕТИЦИЯХ — ВСЕ ЯСНО ИЗ ЕГО ЖЕСТОВ. **А ГЕННАДИЙ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПОЧТИ НЕ НУЖДАЕТСЯ И В ЖЕСТИКУЛЯЦИИ** — ТАК ВЫРАЗИТЕЛЬНА ЕГО МИМИКА






В ПРОШЛОМ ГОДУ НА РЕПЕТИЦИЯХ ВРУЧЕНИЯ ПРЕМИИ «СЛАВА – ГЛОРИЯ» ДАВНИЕ ДРУЗЬЯ **ГЕННАДИЙ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ И МСТИСЛАВ РОСТРОПОВИЧ** НЕПРЕСТАННО ШУТИЛИ

тивника, а от участия в постановке отказался.

Подобного рода жестом был и уход Рождественского из Большого, когда оттуда выгнали Бориса Покровского. Дирижер заявил, что не может служить в учреждении, где не ценят такого мастера, как Покровский.

Больше всего рассказов связано с нелюбовью Рождественского к репетициям. Он шутит, что много работать вредно: хорошим музыкантам это не нужно, а плохим не поможет. Это не лень дирижера. Просто Рождественский не терпит занудства. Музыканты Большого рассказывают, что при подготовке одноактной оперы «Моцарт и Сальери» он часами выверял с оркестром каждый такт, но время летело незаметно.

В то же время Рождественскому доводилось дирижировать произведениями, ни разу не заглянув в партитуру. «Я ведь слышал их столько раз, что знаю наизусть», — говорил он. Со многими солидными зарубежными оркестрами он расставался только потому, что не хотел по три часа повторять произведения, которыми дирижирует много лет, а музыканты не могли понять, как можно ограничиться двадцатиминутной проверкой отдельных фрагментов накануне первого выступления.

Просветитель

Любимое занятие Рождественского, ставшее делом его жизни, — удивлять публику неизвестными ей старинными и современными сочинениями. Он взял на себя роль просветителя и живой энциклопедии, методично заполняя «белые пятна». Рождественский первым в СССР исполнил произведения Берга, Шёнберга, Мийо, Бартока, Бриттена, Яначека, Брукнера. К примеру, он «открыл» оперу «Игроки», оперетту «Большая молния» и множество камерных сочинений Шостаковича. Все это вошло в серию «Из рукописей разных лет», посвященную Шостаковичу, которую Рождественский записал на фирме «Мелодия».

Премьеры он сопровождает целыми популяризаторскими кампаниями: радио- и телепередачами, элегантными эссе, которых к нынешнему моменту набралось на несколько книг. С начала 70-х он комментирует свои концертные программы на сцене; любит щегольнуть сопоставлениями фактов, ради которых приходится перелопатить горы литературы.

Рождественский помог Борису Покровскому основать Московский камерный музыкальный театр, главной целью которого стала постановка малоизвестных произведений и новых современных опер.

Со своим ровесником Евгением Светлановым Рождественский «разделил» ответственность за русскую музыку: тот тяготеет к классике, а Рождественский — к репертуару XX века. У него нет любимых композиторов, но по характеру музыкального мышления ему ближе всего Прокофьев.

Еще студентом Рождественский решил исполнить его Четвертую симфонию в окончательной редакции, которой автор так и не услышал. Но руководство филармонии потребовало предварительного прослушивания этого подозрительного сочинения. Видимо, оно опасалось, что исполнение симфонии советского классика, не утвержденной начальством, — дело слишком рискованное. Рождественский сделал клавир и вместе с сокурсниками на двух роялях сыграл симфонию перед комиссией по творческому наследию Прокофьева. Председатель комиссии Дмитрий Борисович Кабалевский продолжал сомневаться. «Не окажем ли мы медвежью услугу автору?» — спросил он, но оркестровое исполнение все-таки разрешил. Теперь Рождественский, уже десятки раз исполнявший все оркестровые сочинения Прокофьева (в том числе и Четвертую симфонию), шутит, что до сих пор так и не понял, оказал ли он автору эту самую «медвежью услугу» или нет.

Реаниматор «Условно убитого»

Зачастую Рождественский оказывается не только первооткрывателем произведения, но и соавтором композитора. При его активном участии была удачно отредактирована хачатуряновская партитура «Спартака» для знаменитой постановки Юрия Григоровича. Все вздохнули с облегчением — в авторской версии музыки хватило бы на три спектакля. Из прокофьевской музыки к «Борису Годунову», «Евгению Онегину», «Пиковой даме» Рождественский составил элегантную пушкинскую сюиту. Нынешним летом Рождественский собирается ставить в Италии оперу «Черевички» Чайковского, собрав версию из двух разных авторских редакций.

Кульминацией стала расшифровка последней симфонии Шнитке, которую тот, уже парализованный, написал левой рукой. Рассказы о том, как приходилось разбирать почерк, угадывая мысль композитора, а потом согласовывать с ним инструментовку, привели многих в замешательство. Общественность не поняла, как отнестись к этой акции: с преклонением или подозрением.

Впрочем, Рождественский умеет преподнести как эффект и вещи сугубо академические. В феврале он дирижировал в Москве премьерой скрупулезно восстановленной полной авторской редакции музыки Прокофьева к фильму Эйзенштейна «Иван Грозный» (см. «Итоги» № 9). Подготовленная меньше чем за месяц, она стала одной из самых серьезных музыкальных премьер сезона.

Умение просто и остроумно обойти конкурентов — один из главных артистических талантов Рождественского. Он не только замечательный интерпретатор, но и блестящий режиссер своих концертных программ (величайшие дирижеры считали это едва ли не более трудным делом, чем собственно исполнение).

Так, в 1997 году именно его концерт в Большом зале консерватории стал ключевым событием грандиозного, тоскливо тянувшегося весь сезон фестиваля, посвященного Шостаковичу. Программа была задумана как портрет композитора. В нее входили и фортепианный концерт, и Десятая симфония с ее знаменитой темой, ноты которой в латинском буквенном обозначении совпадают с инициалами Шостаковича. Кроме того, Рождественский разыскал неизвестные фрагменты музыки Шостаковича к сатирической феерии «Условно убитый» Ленинградского мюзик-холла, поставленной в 1931 году при участии Леонида Утесова, Федора Лопухова, художников Николая Акимова и Владимира Дмитриева. По сюжету, в некоем отдаленном будущем враги, напавшие на СССР, бомбят Ленинград. Фантазия оказалась пророческой. Ровно через десять лет все ноты, декорации и постановочные планы спектакля погибли в Ленинграде во время бомбежки. Остались эскизы Шостаковича, по которым английский композитор Джерард Макберни восстановил несколько номеров. Это забавные польки, галопы, вальсы, где в звучание симфонического оркестра неожиданно вклиниваются флексатон, трубы с сурдинами и саксофон. Номера, составившие сюиту, очень смешны сами по себе, но и Рождественский потешился вволю. Он то разрывал мелодическую линию комическими паузами, то выделял яркую тему мощным фортиссимо, то находил в звуковой ткани редкие тембры. Рождественскому удалось то, к чему он всегда стремится, — доставить публике и интеллектуальное, и эмоциональное удовольствие. ■

При участии **Артема Варгафтика**

Я ваша мама (два раза), это мой дом

Второй русский блокбастер после «Сибирского цирюльника»

Юрий Гладильщиков
КИНОПОРЯДОК

Фильм Дениса Евстигнеева «Мама» раскручивается по ТВ почти так же умело, как «Цирюльник». Бьют из двух главных стволов (первого и четвертого), ведь фильм на паях продюсировали Игорь Толстунов («НТВ-ПРОФИТ») и Константин Эрнст («Студия «Русский проект» и — заодно — ОРТ). Да и почему не раскручивать? Во-первых, приличный бюджет. Три миллиона долларов — ничто по сравнению с михалковскими сорока пятью, но по российским меркам очень даже ничего. Во-вторых, съемки по всему бывшему СССР, от Диксона до Таджикистана и от Валдая до Байкала, и несколько грандиозных декораций (психушка-тюрьма, канализация, разрушенный кинотеатр в центре Москвы, захолустная сибирская станция Шуя и т. д.). Плюс шахта, цирк, подводная лодка, ночной клуб, наркотики, снайперские винтовки — есть на что посмотреть. В-третьих, дорогостоящие провалы в прошлое: в 1945-й, в 70-е, в 80-е — с большими массовками на вокзале и в Кремлевском дворце съездов. В-четвертых, большая драма, отталкивающаяся от знаменитой и страшной истории семьи Овечкиных, когда мать и семеро юных сыновей (в фильме их шестеро) — музыкальный ансамбль «Семь Симеонов» — в 80-е попытались угнать самолет за границу, и народа при штурме полегло немало. Наконец, в-пятых, «четыре «М» нашего кино». Вообще-то под «четырьмя «М» принято подразумевать Меньшикова — Машкова — Миронова — Маковецкого, а Маковецкий не снимался. Зато в главной роли мамы снялась Нонна Викторовна Мордюкова. Как сказал Денис Евстигнеев, у него играла сборная нашего кино.

В фильме мама выходит из тюрьмы после 15-летней отсидки. Поскольку, как уверяют Евстигнеев и сценарист фильма Ариф Алиев, Овечкины послужили им лишь поводом и все в фильме вымысел (авторы умышленно не интересовались тем, как сложились судьбы реальных, выживших в перестрелке Овечкиных), то у мамы осталось пятеро сыновей. Жизнь раскидала их по стране очень литературно. Один — в «психушке строгого режима», где все эти годы, в окружении сумасшедших, талантливо и отчаянно косит под больного. Другой — работает быкомпроизводителем в тундре, оплодотворяя оставшихся без мужчин эвенкийских девушек и получая за труд рога, шкуры и копыта. Третий — нищий шахтер на Украине, с голодухи сожравший цирковую зебру. Четвертый — наемник в Таджикистане, истребитель вражеских снайперов. Пятый — наркоман и мелкий сутенер во Владивостоке. Мама созывает к себе эту кодлу малознакомых ей взрослых мужиков, и они робко съезжаются.



НОННА МОРДЮКОВА ЛЮБИТ ПОВТОРЯТЬ, ЧТО НЕ СНИМАЛАСЬ 17 ЛЕТ ПОСЛЕ «РОДНИ» НИКИТЫ МИХАЛКОВА. НА САМОМ ДЕЛЕ ОНА СЫГРАЛА В 80—90-Е ЧУТЬ ЛИ НЕ ДЕВЯТЬ РОЛЕЙ, НО, ВЕРОЯТНО, ОСТАЛАСЬ НЕДОВОЛЬНА И РОЛЯМИ, И ФИЛЬМАМИ

Весь остальной фильм — про взаимные попытки понять, стоило ли видеться и можно ли восстановить утраченное. Про утопические надежды мамы вновь объединить сыновей в семью, дать им дом и тем осчастливить. Про выкрадывание (тут начинается почти боевик) старшего брата из жуткой психтюрьмы. Про долгий путь все еще настороженных (по отношению друг к другу) людей через всю страну в Сибирь на станцию детства. Про финальное всепримирение и всепрощение. Мать кается, что сломала жизнь сыновьям, и все вместе на какой-то момент вновь проникаются иллюзией, будто они семья и у них есть будущее.

Рассказывают, что у фильма был иной финал, дающий понять, что гармония невозможна, ушедшее ушло навсегда и вообще все погано, но уже во время съемки он не задался и его отринули.

Равноправным героем драмы, по замыслу режиссера, должна была стать страна. Кипучая, могучая, широкая, родная. (Опять витает призрак «Цирюльника», но обещаю, что в последний раз.) Поэтому общественное мнение заочно восприняло фильм как продолжение «Русского проекта» ОРТ — тем более что киностудия Константина Эрнста именуется так же, а режиссером приятно-патриотических игровых клипов на тему «время жить в России» и «помаши маме, Дима!» был именно Денис Евстигнеев.

«Русский проект» по своей идеологии соответствовал «Старым песням о главном». Однако настрой новой «Мамы» совсем иной. Сам Евстигнеев выразился в том расхожем смысле, что гигантские просторы России, которыми вроде бы нельзя не восхищаться, поглощают человека и порождают пренебрежение к судьбам, невозможное в компактных европейских странах.

Но этот диалектический критицизм еще цветочки. Кстати замечу, что забавно слушать Нонну Викторовну Мордюкову, которая повсюду повторяет, что долго не снималась, поскольку предлагали чернуху, а она ей претит. Не знаю, что именно претило прежде, но «Мама» — чернуха, какую поискать. Жуткая сцена захвата лайнера, когда спецназ бессмысленно мочит несчастных пассажиров. Жуткая сцена выкупа из зоны арестованного отца (дело происходит в 70-е), когда охранники спокойненько выпускают его за колючую проволоку, но тут же, припрятав бабки, пристреливают за попытку к бегству. Жуткая сцена в таджикской хибаре, когда брат-наемник наводит винтовку на раненую обнаженную девушку в постели (только потом, приложив усилия, догадываешься, что девушка — снайпер-убийца, стрелявшая по нашим). Наижутчайшая психтюрьма с клетками, в которые набиты душевнобольные. Вокруг этого — инквизиторского, застеночного — мира без закона и правил вообще столько всего наворочено, что волосы встают дыбом. Авторы «Мамы» гордятся тем, что художнику Владимиру Аронину удалось придумать такую психтюрьму, которая производит особенно угнетающее впечатление.

Кошмарная страна бесправия, бесчеловечности, жестокости.

Денис Евстигнеев — тот режиссер 90-х, который мыслит, как типичный кинопрофи советских лет, успевший насмотреться Голливуда. Он говорит, что не любит кино мысли, но любит кино чувств и эмоций. Его раздражает, когда в «Маме» пытаются выискать некую концепцию, актуальную для постижения страны и народа, и утверждает, что мы все испорчены политикой, а фильм — про судьбы и только. Он ругает малобюджетников, заявляя, что «современное кино» должно быть дорогостоящим (ведь зритель жаждет аттракционов) и обязано рассказывать интересные истории.

Я, ей-богу, не знаю, что такое «современное кино». Я догадываюсь, что такое «хорошее кино». Оно может быть современным и не очень, крупно- или малобюджетным, жанровым, психологическим или авангардным. Оно имеет право воздействовать на что угодно — хоть на верх, хоть на низ, хоть на любимые Евстигнеевым чувства, хоть на нелюбезный ему интеллект — лишь бы воздействовало.

«Мама» — воздействует эпизодически. Ситуация «мама и сыновья после долгой разлуки», конечно, трогает, тем более что мама — Мордюкова. Но персонажи чересчур придуманы, а последовательного развития и взаимовлияния характеров в фильме нет (сюжет выигрывает в пересказе). Сопереживать становится трудновато. Временами Евстигнеев и вовсе сбивается на пунктирное изложение замысла.

К тому же вроде бы реализм (о чем опять-таки говорит сам Евстигнеев), но слишком уж по-голливудски условный. Например, после того, как братьев по-черному отметелили сумасшедшие, которых натравило тюремное начальство, они вываливаются на свежий воздух, хоть и шатаясь, но в чистеньких рубашках и с едва припухшими губами. Пробормотано многое из того, что следовало бы прояснить. Психбольницы — они у нас все такие кошмарные? И что, единственный шанс вытащить оттуда родственника — это стрельнуть в охрану? Западная публика — та просто ужаснется дикости нравов: не страна — тюрьма народа. Сплошной Саддам.

Фильм наполняется достоинствами, лишь когда наделяешь его нелюбимыми Евстигнеевым трактовками. Их, собственно, три: две — популярны в критических массах, одна — своя.

Трактовка № 1. Это фильм про Родину-мать, которую мы все, конечно, любим, но которая почему-то неизменно требует от сыновей жертв и испытаний и, вроде бы заботясь, постоянно обрекает их на несчастья. Тогда главная революционность фильма в том, что в финале Родина-мать просит прощения у своих сыновей.

Трактовка № 2. Это фильм про материнский эгоизм и русское отношение к матери. Всю штуку с угоном самолета (как — до того — с созданием семейного ансамбля) мама учудила для того, чтобы удержать сыновей при себе. Она все время пыталась изобрести общесемейную задачу, боясь, что птенцы вот-вот разлетятся. И теперь, после тюремной разлуки, уверена, что эти взрослые мужики без нее никак, тешит себя надеждой, что все будет по-старому, лишь постепенно осознавая, до какой степени виновата. В свою очередь (вот русское отношение к матери) сыновья не то что не осуждают ее, но почти и не судят. Давно живя самостоятельно, слетаются по первому зову. Хотя она поломала их судьбы. Потому что мама есть мама. (В ответ, впрочем, можно заметить, что и на Западе мама есть мама. Впрочем, чрезмерная привязанность сына к матери там обычно рассматривается как проявление инфантилизма или чего-то эдипова. См., например, свежие и модные американские «независимые» фильмы «Кровь с молоком» и «Буффало-66».)

Трактовка № 3. Это фильм про то, что наши мужики в своей массе инфантильны, а в стране — скрытый матриархат. Если авторы держали в уме такую идею, то и впрямь оправданы экзотические и вроде бы сверхмужские профессии братьев-героев. Даже несмотря на свои занятия, они все еще зависимы от мамы, и именно поэтому тут же приезжают к ней и разъезжаться не спешат. Опять позволяют втянуть себя в новую рискованную и криминальную авантюру (по освобождению брата), прут с матерью незнамо зачем на забытую и ненужную малую родину в Сибирь. Фильмов про тайный матриархат у нас еще не было. Оригинально!

ПЯТЕРО БРАТЬЕВ ПЕРЕД ВСТРЕЧЕЙ С МАМОЙ. ОЛЕГ МЕНЬШИКОВ ИЗОБРАЖАЕТ ТОГО САМОГО СТАРШЕГО БРАТА, КОТОРЫЙ ПРОВЕЛ 15 ЛЕТ В «ПСИХУШКЕ СТРОГОГО РЕЖИМА». НО И У ЧЕТЫРЕХ ОСТАЛЬНЫХ СЫНОВЕЙ (ИХ ИГРАЮТ МИХАИЛ КРЫЛОВ, ЕВГЕНИЙ МИРОНОВ, ВЛАДИМИР МАШКОВ И АЛЕКСЕЙ КРАВЧЕНКО) СВОИ ПРОБЛЕМЫ И ВНУТРЕННИЕ КРИЗИСЫ





Если на Западе заподозрят, что фильм про матриархат, то «Маму» ожидает там несомненный успех. Ведь в глазах Запада матриархат должен, наверное, выглядеть позитивно и политически корректно. На Западе давно популярны идеи о том, что мужская цивилизация сейчас переживает кризис. По достоверным сведениям, «Мама» приглянулась отборщикам Каннского кинофестиваля, и они не исключают ее участия в конкурсе. При том, что в официальную программу уже отобраны фильмы Сокурова и Михалкова.

Черт! Обещал ведь больше не упоминать. ■

Передовики сценического труда



Пятого апреля были объявлены лауреаты театральной премии «Золотая маска»



Дина Годер,

Ярослав Седов

НАГРАДЫ

Результаты конкурса

Драматический театр

Лучший спектакль
«Зимняя сказка» (МДТ, Санкт-Петербург)

Лучший режиссер
Юрий Бутусов (Санкт-Петербург)

Лучший художник
Степан Зограбян и Ольга Резниченко («Кармен», Театр для детей и молодежи, Вологда)

Лучшая мужская роль
Евгений Красницкий (сенатор Аблеухов, «Петербург», Театр им. Гоголя, Москва)

Церемония награждения главной российской театральной премией была похожа на награждение колхозников значками «За ударный труд». На сцене Большого театра выстраивали шеренгой всех номинантов по каждому театральному жанру, торопливо зачитывали, кто победил, вручали цветы и «Маски» и — ступай со сцены. Ни тебе расчувствоваться, поблагодарить маму и любимый коллектив, ни тебе заплакать от огорчения, если не наградили, — стоишь ведь на виду у всех. Пока за кулисами строили следующую шеренгу, на сцене шел типовой «концерт звезд балета».

Вечер удалось провернуть примерно за два часа, но ради скорости отказались от главного в жанре награждения: волнующей интриги и торжественности, к которым располагал зал Большого театра. Как мудро заметил председатель жюри Сергей Юрский, единственная настоящая награда, которую дает «Маска», — это те три месяца после выдвижения, когда каждый из номинантов живет, обласканный всеобщим вниманием, и чувствует себя лучшим. На нынешней церемонии, наглядно продемонстрировавшей справедливость олимпийского принципа «главное — не победа, а участие», зрители даже не всегда успевали понять, кому и за что дали премию. Тем интереснее разобраться в предпочтениях жюри.

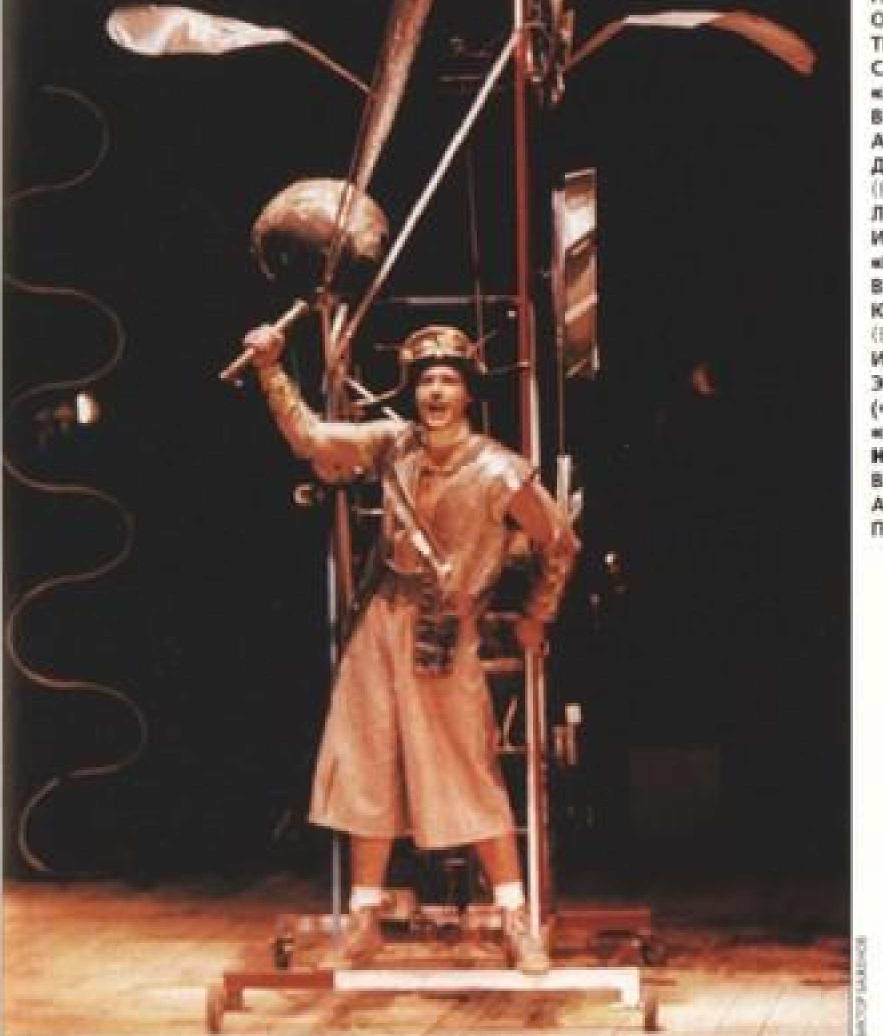
Драма

Главная интрига, связанная с тем, что в этом году эксперты решили отменить номинацию «Лучшая женская роль», а жюри поклялось отдать свой спецприз актрисе, разрешилась самым неожиданным образом. По итогам фестиваля стало очевидно, что достойных женских ролей нет, и жюри наградило спецпризом очаровательную Наталью Баранникову — актрису театра «Тень оперы», певшую в «Лебедином озере».

Что касается «Лучшей мужской роли», здесь тоже пришли к компромиссу. Фаворитом фестиваля явно был Семен Фурман — Дэвис из петербургского «Сторожа», но жюри решило, что премию следует дать хорошему пожилому актеру Евгению Красницкому — сенатору Аблеухову из московского спектакля «Петербург».

А дальше начинается интересное. Парадоксальным образом решение жюри и фестивальной критики, принесшее победу петербургским спектаклям, продемонстрировало победу московских вкусов над питерскими. Если судить по питерским премиям, фестивалям и опросам, лучшими спектаклями прошлого сезона были «Гамлет» Виктора Крамера в театре «Фарсы», «Чардым» Владимира Туманова в театре «Балтийский дом» и «Сторож» Юрия Бутусова в Театре на Литейном. Все эти спектакли были в Москве, и все уехали ни с чем. При этом «Чардым» провалился с таким треском, что раздраженное жюри даже не смогло оценить по достоинству эффектную сценографию Александра Орлова, из-за которой он был привезен. И дело не в том, что «Чардым» скис на чужой сцене, в стрессовых условиях конкурса. Даже в Петербурге, сидя среди восторженной публики, московские эксперты не смогли принять и полюбить это тяжелое, безумное зрелище. Изобретательный, но чрезмерный «Гамлет» тоже не имел в Москве привычного питерского успеха. Все это наводит на размышления о том, что взгляды и пристрастия зрителей двух столиц заметно различаются. Спектакли, полные странного питерского морока, изломанные, прихотливые, не принимают в Москве. Может быть, оттого лучшим спектаклем прошлого сезона была названа «Зимняя сказка» МДТ, поставленная англичанином Декланом Доннелланом, — самый чистый, открытый и оптимистический спектакль фестиваля. А лучшим режиссером — молодой Юрий Бутусов, которого свои, питерские, критики поругивают за чрезмерную конкретность и внятность в постановке сложных экзистенциальных западных пьес.





ГЛАВНЫМИ В ДРАМЕ ОКАЗАЛИСЬ ТРИ СПЕКТАКЛЯ: САМЫЙ ЛУЧШИЙ — **«ЗИМНЯЯ СКАЗКА»** В ПОСТАНОВКЕ АНГЛИЧАНИНА ДЕКЛАНА ДОННЕЛЛАНА (ВВЕРХУ СЛЕВА), ЛУЧШАЯ РЕЖИССУРА И ПРИЗ КРИТИКИ — **«В ОЖИДАНИИ ГОДО»** В ПОСТАНОВКЕ ЮРИЯ БУТУСОВА (ВВЕРХУ СПРАВА), И САМЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ («НОВАЦИЯ») — **«ПОБЕДА НАД СОЛНЦЕМ»** В ПОСТАНОВКЕ АЛЕКСАНДРА ПОНОМАРЕВА

Бутусов представлял на фестивале два спектакля — «Сторож» и «В ожидании Годо». Однако «Золотую маску» за режиссуру и специальный приз критики он получил только за «Годо», дипломную постановку, сделанную с друзьями-студентами несколько лет назад, а теперь восстановленную на сцене Театра имени Ленсовета. Абсурдистскую философскую притчу Беккета Бутусов превращает в отчаянную клоунаду. Владимир (Михаил Трухин) и Эстрагон (Константин Хабенский), зачем-то волоча за собой дерево, бредут по миру, постоянно возвращаясь на ту же поляну, как будто земля сжалась до ее размеров, и узнавая место, где они уже были, по собственным экскрементам. Только игра, только актерство способны уберечь их от мыслей о самоубийстве и черной безнадежности, поскольку в спасительное явление божественного Годо они уже мало верят. Вот так за сто лет до них другой бродячий актер Аркашка Счастливцев, подумав: «А не удавиться ли мне?», возвращался на сцену. Выдвигая этот спектакль на приз критики, многие журналисты уточняли — «за актерский ансамбль», поскольку такой счастливой и сыгранной команды, как четверо бутусовских актеров (двух других героев — Поццо и Лакки — играли Михаил Пореченков и Андрей Зибров), в Москве уже давно не видели.

Куклы и «Новация»

Номинацию «Новация» ввели в этом году, опасаясь проблем с необычными, внежанровыми спектаклями, вроде того, что было два года назад с васильевским «Плачем Иеремии» — то ли музыкальным, то ли драматическим. «Новация» жизни не облегчила. Например, провалился между жанрами и оттого не был привезен в Москву очаровательный спектакль челябинского Театра кукол «История любви». В нем несколько актрис (безо всяких кукол) смешно и точно прослеживали историю нашей страны по блатным песням о любви, а неожиданно печальным финалом был знаменитый сюжет о бабушке, которая «мечтает снова пережить налет». Ни музыкальный экспертный совет, ни кукольно-драматический не согласились посчитать «Историю» своей. А вот опера «Лебединое озеро» (в честь которого театр «Тень» переименовал себя в «Тень оперы»), хотя и смешала все возможные жанры и формально подходила под «Новацию», попала в кукольную номинацию и тут же отхватила призы за лучший спектакль и режиссуру, не говоря о спецпризе жюри за женскую роль. Могли бы взять и «Лучшего художника», но жюри очень уж хотелось отметить традиционнейшую, но изысканную и тонкую работу абаканского театра «Сказка» — «Иуду Искарио-

Театр кукол

Лучший спектакль
«П.И.Чайковский. Лебединое озеро. Опера» (театр «Тень оперы», Москва)

Лучший режиссер
Майя Краснопольская, Илья Эпельбаум («П.И.Чайковский. Лебединое озеро. Опера», театр «Тень оперы», Москва)

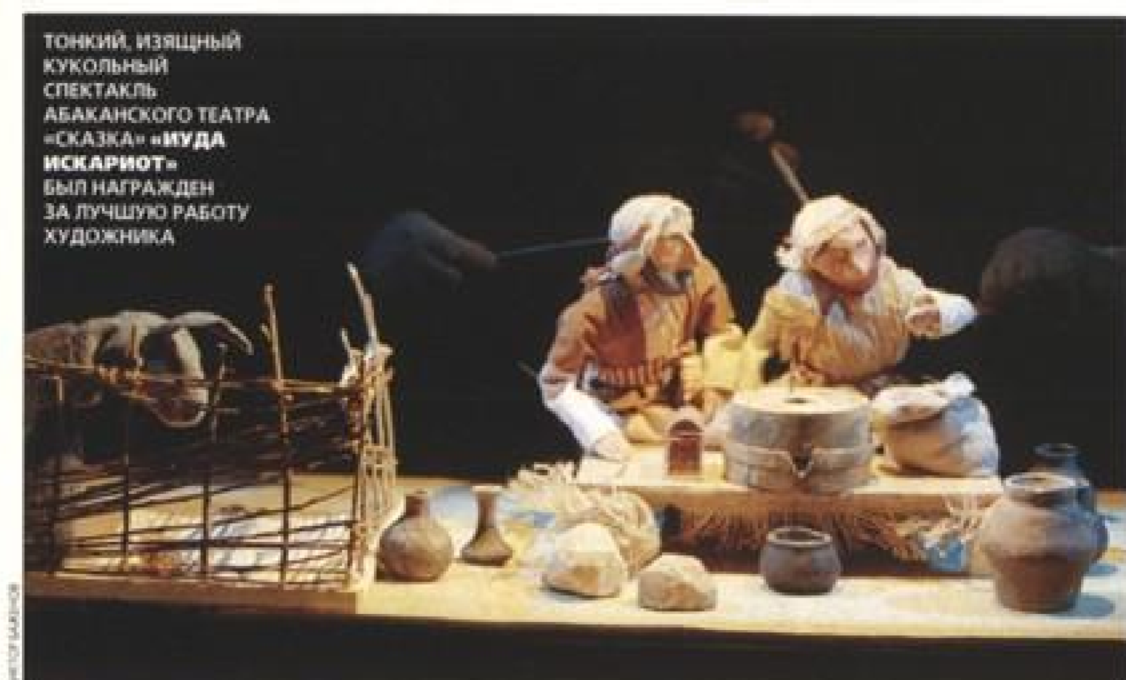
Лучший художник
Захар Давыдов («Иуда Искариот. Предатель», театр кукол «Сказка», Республика Хакасия, Абакан)

Специальный приз жюри
Наталья Баранникова («П.И.Чайковский. Лебединое озеро. Опера», театр «Тень оперы», Москва)

Конкурс «Новация»
Александр Пономарев («Победа над солнцем», РАМТ, Москва)

Опера

Лучший спектакль
«Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке» (Камерный музыкальный театр «Санкт-Петербург опера», Санкт-Петербург)



ТОНКИЙ, ИЗЯЩНЫЙ КУКОЛЬНЫЙ СПЕКТАКЛЬ АБАКАНСКОГО ТЕАТРА «СКАЗКА» **«ИУДА ИСКАРИОТ»** БЫЛ НАГРАЖДЕН ЗА ЛУЧШУЮ РАБОТУ ХУДОЖНИКА

та» по Андрееву. Рядом с блестящим «Лебединым озером» грубоватый, неровный, но занимательный спектакль из Томска по «Гаргантюа и Пантагрюэлю» с разнокалиберными куклами остался незамеченным.

В результате в «Новацию» попали спектакли скорее непривычные, чем экспериментальные. Так, «Вид русской могилы из Германии» московского Кинетического театра — обычный модерн-данс, может быть, менее удачный, чем спектакль екатеринбургского театра «Провинциальные танцы», но это еще не основание считать его новацией. Васильевский «Дон Жуан» действительно больше похож на лабораторную работу, чем на спектакль для зрителей, и этим оправдывает свое появление в конкурсе, но по каким параметрам его можно сравнивать с другими постановками — неясно. «Татьяна Репина» московского ТЮЗа — и вовсе спектакль, не претендующий на экспериментальность, что не умаляет его достоинств. Наверное, именно в этом конкурсе уместно смотрелась бы холодновато стильная «Ивонна — принцесса Бургундская» новосибирского театра «Красный факел», которую не оценило жюри.

Вполне естественно, что премию за эксперимент получила «Победа над солнцем» московского Молодежного театра. Классический русский авангард всегда остается новацией, даже если это новость 1913 года, когда и была впервые поставлена футуристская пьеса Крученых. А уж коли режиссер Александр Пономарев смог тяжелый массив запутанного текста Крученых превратить в живой, иронический и энергичный спектакль, значит, эксперимент закончился успешно, что стоит награды.

Опера и оперетта

В музыкальном театре на этот раз царило редкостное спокойствие: выбор был так небогат, что о конкуренции речь не шла. Коль скоро в соискателях дирижерской номинации оказался Валерий Гергиев, признанный «мотор отечественной музыкальной жизни», он и получил награду.

«Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке», названная лучшим оперным спектаклем, стала лидером сезона задолго до «Маски». Постановщик Юрий Александров сумел создать искренний, цельный, неконъюнктурный спектакль и в то же время удовлетворить всем требованиям нынешней оперной моды. Он нашел хорошую современную музыку Зигфрида Маттуса и выигрышную площадку (в Питере спектакль идет в Казанском соборе, а в Москве его показали в храме в Вознесенском переулке). Привлек серьезных исполнителей — немецких певцов, знаменитый хор Lege Artis и оркестр под управлением Альгирдаса Паулавичуса. Получилась захватывающая, напоминающая то средневековые действа, то театральные опыты символизма мистерия о поэте, чье сознание не выдерживает ужасов войны.

Было бы естественно присуждать премию за лучшую режиссуру постановщику лучшего спектакля. Но со дня основания «Маски» эти призы разделены, что позволяет увеличить число номинантов и награжденных. Вот и на этот раз удалось отметить «За лучшую работу режиссера» Дмитрия Бертмана, постановщика «Сказок Гофмана» (они и получили приз) и «Царской невесты» — спектаклей изобретательных и ярких, но относящихся скорее к жанру шоу, чем собственно к опере, и потому справедливо обойденных в соответствующих номинациях.

К сожалению, у «Маски» не хватило средств привезти в Москву «Леди Макбет Мценского уезда» Новосибирского театра оперы и балета, которая, видимо, была столь интересна, что жюри отправилось смотреть ее в Новосибирск за два дня до церемонии награждения и присудило премию Светлане Савиной за роль Катерины Измайловой.

У Сергея Мурзаева, ведущего молодого баритона Большого театра, победителя в номинации «Лучшая мужская роль в опере», было три соперника, но лишь один настоящий конкурент — опытный премьер Мариинки Николай Путилин. Вероятно, статичный вагнеровский «Летучий голландец», в котором Путилин пел главную партию, утомил жюри больше, чем статичная же, но короткая рахманиновская «Франческа да Римини» с Мурзаевым в роли Ланчотто. При сопоставимом вокальном мастерстве перевесило обаяние молодого артиста.

Оперетта и мюзикл в этом году наконец-то были выделены на «Маске» в самостоятельный раздел с полным комплектом номинаций. Но нашлось лишь два подходящих под эту категорию спектакля — «Ханума» Музыкального театра из Иванова, созданная по образцу знаменитого спектакля БДТ, и милая детская «Каштанка» петербургского театра «Зазеркалье». Их встретили скорее сочувственно, чем серьезно. Многие отмечали, что это не мюзиклы, а драматические спектакли с музыкой, и сожалели, что затянутое начало «Каштанки» снижает эффект цирковых трюков в финале (артисты на удивление лихо жонглировали, балансировали на цилиндрах и вертели обручи, умудряясь при этом прилично петь). Жюри поощрило обе постановки единственно возможным образом — отметив лучшие актерские работы.

Лучший дирижер
Валерий Гергиев («Летучий голландец», Мариинский театр, Санкт-Петербург)
Лучший режиссер
Дмитрий Бертман («Геликон-опера», Москва)
Лучшая женская роль
Светлана Савина (Катерина Измайлова, «Леди Макбет Мценского уезда», Государственный академический театр оперы и балета, Новосибирск)
Лучшая мужская роль
Сергей Мурзаев (Ланчотто Малатеста, «Франческа да Римини», Большой театр России, Москва)
Лучший сценограф
Олег Шейнцис («Любовь к трем апельсинам», Большой театр России, Москва)
Оперетта/мюзикл
Лучшая женская роль
Елена Терновая (свинья Хавронья Ивановна, «Страсти по Каштанке», детский музыкальный театр «Зазеркалье», Санкт-Петербург)
Лучшая мужская роль
Александр Менжинский (Акоп, «Ханума», Музыкальный театр, Иваново)

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Жюри

Станислав Бенедиктов, художник
— На обсуждении премии «За лучшую сценографию» возникала даже идея не присуждать ее никому. В прошлые годы «Маску» получали просто замечательные работы Сергея Бархина, Владимира Арефьева, Олега Шейнциса. Номинанты этого годы такого уровня не достигли. Для Бархина сценография к «Татьяне Репиной» — не лучшая его работа. Слабый спектакль «Чардым» настолько измучил жюри, что это не могло не сказаться на восприятии сценографии Орлова. Работа Бартенева для «Ивонны» очень интересна, но больше похожа на дефиле и существует в спектакле как-то сама по себе. Жаль, что нельзя было выбирать из всего, что представили на фестивале. Например, пространство, созданное Анатолием Васильевым и Игорем Поповым, для «Дон Жуана», может быть, чуть холодновато, но это очень стильная и профессиональная работа. Интересно решение в спектакле «Сторож». Но они не были номинированы. В результате остановились на профессиональной, хотя и не очень оригинальной сценографии Степана Зограбяна к спектаклю вологодского театра «Кармен». По крайней мере он честно работал на спектакль, а не на себя. Это важно, и я свой голос тоже отдал ему.

Сергей Женовач, режиссер
— В чем-то мое мнение совпало с итоговым голосованием жюри, в чем-то нет. Но важно, что обсуждение было серьезным и достойным. Призы присуждались по театральным причинам, а не по околотеатральным. Лично я хотел бы отметить на этом фестивале очень сильные актерские работы, особенно Семена Фурмана («Сторож»). Но и работа получившего премию Красницкого тоже очень хорошая. Мне понравились и Лавров, и Бехтерев в «Зимней сказке». Я рад, что наконец-то обратили внимание на режиссеров моего поколения и младше.

Анатолий Смелянский, критик
— Это был очень трудный сезон. Очевидных лидеров не было почти ни в одной номинации. Сразу сошлись только на лучшем кукольном спектакле театра «Тень». Часто возникали предложения не давать премию вообще. Я приводил цитату из «Мастера и Маргариты». Там представляли одного инженера так: «Инженер Поплавский, самый умный человек в Киеве». Мы же присуждаем премию за конкретный сезон, а не за вечность. Если бы меня спросили: «Зимняя сказка» лучший спектакль последнего десятилетия или лучший спектакль Доннеллана, я бы ответил — нет. Но в этом сезоне я получил от него радости больше, чем от других. Обсуждение было сложным. Но к четырем часам утра мне стало понятно, что какой-то коллективный разум существует. Может быть, оттого, что Сергей Юрский вел заседание так артистично, с юмором, интеллигентно. Я отношусь к результатам с уважением и рад, что у театров из Вологды, Абакана и других городов была возможность показаться в Москве.

Лауреаты

Александр Пономарев, режиссер
— Я надеялся получить премию именно в конкурсе «Новация». Это не только моя «Маска». Она заслуга актеров, художника, композитора. И в большой степени Алексея Бородина, который отважился предоставить нам сцену своего театра для работы.

Юрий Бутусов, режиссер
— Я скорее удивлен, что получил две премии. И очень рад, что угадал премию за лучший спектакль. «Зимняя сказка» кажется мне спектаклем замечательным. Я вообще согласен с выбором экспертного совета: среди питерских спектаклей они, пожалуй, выбрали самые интересные.

Записала **Елена Груева**



ЗАБАВНАЯ ХОРЕОГРАФИЧЕСКАЯ КОМПОЗИЦИЯ **«МУЖЧИНА В ОЖИДАНИИ»** (ВВЕРХУ), **ПОСТАВЛЕННАЯ ТАТЬЯНОЙ БАГАНОВОЙ В ЕКАТЕРИНБУРГСКОЙ ТРУППЕ «ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ ТАНЦЫ»**, ОСТАЛАСЬ БЕЗ «МАСКИ», ХОТЯ БЫЛА ВПОЛНЕ ДОСТОЙНА НАГРАДЫ ЗА УСПЕШНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ В ОБЛАСТИ СОВРЕМЕННОГО ТАНЦА. ЗАТО **«ПЕСНЬ О ЛЮБВИ И СМЕРТИ КОРНЕТА КРИСТОФА РИЛЬКЕ» ПЕТЕРБУРГСКОГО ТЕАТРА «ЗАЗЕРКАЛЬЕ»** (СЛЕВА) **В ПОСТАНОВКЕ ЮРИЯ АЛЕКСАНДРОВА** СПРАВЕДЛИВО ПРИЗНАЛИ ЛУЧШИМ ОПЕРНЫМ СПЕКТАКЛЕМ

Балет

Самый серьезный претендент на звание лучшего балетного спектакля, «Консерватория Бурнонвиля» Новосибирского театра оперы и балета, не прибыл в Москву по той же причине, что и «Леди Макбет», — не нашлось денег. Размытая видеокассета не позволяет оценить, насколько правильно поступило жюри, посмотревшее спектакль в Новосибирске и отдавшее предпочтение «Снам о Японии» в московской антрепризе Нины Ананиашвили.

С одной стороны, со дня основания «Маски» критиков смущает сам факт выдвижения старинных балетов (конфузно награждать давно почившего Бурнонвиля за лучший спектакль сезона). К тому же им трудно поверить, чтобы в Сибири могли освоить самый изысканный хореографический стиль прошлого века, который и столичные-то театры представляют с грехом пополам. С другой стороны, используя стилизованные репетиционные костюмы прошлого века и полуконцертное оформление (оконные рамы, за которыми то высвечивается, то пропадает эскиз романтического пейзажа), создатели спектакля подчеркивают, что это только экзерсис, набросок.

Отметить «Консерваторию» означало бы приветствовать стремление к вершинам профессионализма. Награда «Снам о Японии» — забавному капустнику, где солисты Большого дурачатся, отдыхая от серьезных ролей, — поощрение диаметрально противоположного порыва.

«Работу над собой» жюри поощрило в исполнительских номинациях. Трактовки Светланы Захаровой в «Серенаде» и Николая Цискаридзе в «Жизели» — спорные, но продуманные. Обоим способным артистам пришлось проделать серьезный путь к освоению этих партий. Захаровой — абстрагироваться от психологического, «актерского» подхода к движению, а Цискаридзе — бороться со своей склонностью к модернистской эстетике рубежа веков ради соответствия канонам романтизма.

Давно замечено, что структура номинаций «Золотой маски» в жанре балета выглядит некорректно. Невозможно сравнивать опыты в области модерн-данса с собственно балетом — классическим или современным. Это просто разные виды театра. Необходимость их сопоставлять неизбежно приводит к компромиссам.

Но хуже другое: стремление поощрить броские зрелища вроде «Снов о Японии», которые заслоняют скромные, но серьезные работы, приводит к подмене понятий. Подобные шоу теперь уже рассматриваются в качестве образцов современного танца. Так и получается, что жюри, отвечая на нежелание экспертов выдвинуть лучшего хореографа, награждает спецпризом «За достижения в области современной хореографии» Бориса Эйфмана, достойного поощрения разве что за плодовитость, умение держать в форме профессиональную труппу и создавать имидж «самого духовного русского хореографа». ■

Балет
Лучший спектакль
«Сны о Японии» (Большой театр России, Москва)
Лучшая женская роль
Светлана Захарова (Солистка, «Серенада», Мариинский театр, Санкт-Петербург)
Лучшая мужская роль
Николай Цискаридзе (Альберт, «Жизель», Большой театр России)
Специальный приз жюри
Борис Эйфман (Театр балета Бориса Эйфмана, Санкт-Петербург)
Премия «За честь и достоинство»
Иосиф Сумбаташвили (Москва), Кирилл Лавров (Санкт-Петербург)
Приз за лучший зарубежный спектакль, показанный в России
Римас Туминас («Маскарад», Малый театр, Вильнюс)
Премия «За поддержку театрального искусства России»
Институт «Открытое общество» (Фонд Сороса), Минтимер Шаймиев (президент Республики Татарстан)
Специальная премия критики
«В ожидании Годо» (Театр Ленсовета, Санкт-Петербург)

«Пятая колонна» от А до Я

Давайте считать появление «Энциклопедии суеверий» очень даже неплохой приметой

Лев Рубинштейн

ОБЫЧАИ



Энциклопедия суеверий.
М.: «Локид» — «Миф», 1998

Пятилетняя внучка моих друзей, возвратясь с прогулки и не успев раздеться, прямо с порога со всей свойственной возрасту прямотой спросила: «А правда, что говорить слово «блядь» — это плохая примета?» Стараясь сохранять на лицах по возможности академическое выражение, ей подтвердили, что примета действительно так себе. То, что дитя перепутало привычку с приметой, естественно. Ибо и то, и другое свыше нам дано. Замена счастию оно.

Магия, теряя с веками мистическую и практическую актуальность, стала суеверием, позже принявшим светские, секулярные формы, такие, как регламент, этикет, привычка. В современном обиходе укрепились (да еще как!) такие жанры фольклора, как слух, сплетня — ближайшие родственники суеверий.

Издательство «Локид» — «Миф», выпустившее в свет «Энциклопедию суеверий», вообще специализируется на всяческой чертовщине и всяческом мракобесии. Там есть «Энциклопедия колдовства и демонологии», «Энциклопедия сверхъестественных существ», «Энциклопедия мистических терминов» и даже «Энциклопедия Третьего рейха». Каталогизация, энциклопедизация всего, в том числе и всевозможной «демонологии», — симптом хороший. Любая систематизация загоняет джиннов в бутылку, а «демонов» в рамки цивилизованного разговора, где они вынуждены соблюдать хотя бы видимость приличий, вроде как коммунисты в демократическом парламенте.

Логика тотальной энциклопедизации последних лет такова, что скоро ее объектами могут стать и вовсе эфемерные материи. И так ли уж мы удивимся, обнаружив где-нибудь «Энциклопедию сомнений и тревог», «Энциклопедию надежд и разочарований», «Энциклопедию смутных ожиданий и непривычных ощущений» или — в конце концов — «Энциклопедию всего того, что не вошло ни в одну из энциклопедий».

В издательской аннотации суеверия названы «пятой колонной язычества и народной магии, продолжающей жить и в современном, сверхурбанизированном мире». Это так. Но приметы и суеверия живут не только в сознании и в поведенческих моделях суеверного человека. «Пятая колонна» пропитала и наш обиходный язык. И даже если мы сегодня не в духе, вправе ли мы считать сугубо суеверным человека, спрашивающего у нас, с той ли ноги мы встали?

«Энциклопедия суеверий» вообще-то переведена с английского. То есть речь там в основном — о британских делах. Но не только. Почти каждая статья энциклопедии дополнена соответствующим русским материалом. Получилось удачно. Нечто сравнительно-историческое. Любое лишнее свидетельство интернациональной, а стало быть, глубоко архаической природы примет, обычаев и суеверий всегда впечатляет. Совпадений действительно много. Но попадается и кое-что исключительно местное. Вот, например, совершенно очаровательная «чисто английская» примета, одна из тех, к поэтике которых явно восходит абсурдистская традиция британского детского фольклора: «Женщина, два мужа которой, не будучи родственниками, носили одну и ту же фамилию, может исцелять коклюш и другие болезни, приготовляя бутерброды и давая их больному». Правда, прелесть?

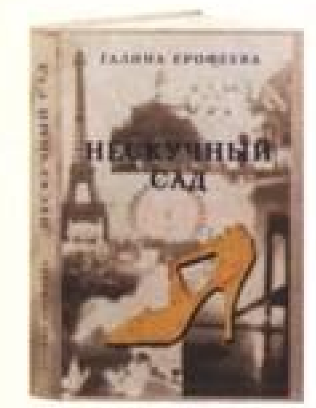
Богатейшей и обширнейшей областью мира суеверий являются сны и их толкования.Читая статью «Сновидения», мы убеждаемся, что толкования многих снов в английской и русской традиции опять-таки совпадают. Например, и там, и там «Рыбу во сне видеть— предвещает несчастье». Нельзя не заметить, что многие из приведенных в энциклопедии русских «сновидческих» примет основаны на созвучиях. «Солома — к «содому», т.е. будет в доме шум». «Девица — к диву». «Река — к речам». «Свадьба — к сваре». «Вино — виновату быть». «Гору видеть — получить горе». Это понятно: подобное к подобному. Рифма наряду с метафорой, метонимией и синтаксическим параллелизмом в «девичестве» служила одним из важнейших элементов практической магии. Это уже потом она стала всего лишь выразительным средством стихотворной речи. Поэтика суеверий интересна. Интересна и их метафизика. В комментарии к статье «Сновидения» составители ссылаются на Жоржа дю Морье, полагавшего, что «вся Вселенная заключена в человеческом мозге и при этом не заполняет его целиком. И когда сон расслабляет волю и ничто земное не отвлекает внимания, необузданная фантазия вступает в свои права, и Вселенная сходит с ума вместе с нами».

Впрочем, узаконенному безумию находится место и наяву. Это лишь в исторически обозримые времена день первого апреля стал чем-то вроде профессионального праздника шутников. Тем не менее великий День дурака имеет и обширную географию, и уходящую в века историю. Обычай, как считают авторы энциклопедии, попал к англичанам от французов, которые «первыми в Европе (в 1564 г.) переместили Новый Год с даты, известной сегодня как День Богородицы (25 марта) на нынешнее 1 января. С древнейших времен люди имели традицию дарить новогодние подарки своим друзьям. Когда же Новый Год перенесли на 1 января, французы разыгрывали своих друзей, приходя к ним в гости в конце марта и поздравляя с Новым Годом». А в качестве самой скверной первоапрельской шутки рассматривается небезызвестная история с похищением сабинянок.

«Первое апреля — никому не верю», — говорят в России. А в Шотландии говорят: «Первое апреля — дураку веселье. Надо дурака гонять, за три мили посылать». И действительно гоняли по самым причудливым инстанциям. А в Англии любили командировать тех, кто попростодушнее, за голубиным молоком, за книжкой «История Евиной матери», за ножом для левой руки. Да и нам найдется, что предъявить человечеству.

День дурака вечен, как и сам дурак. Нам же, читателям русского издания энциклопедии, приятно лишний раз убедиться в том, что дураки есть не только у нас. А умные — не только в Англии.

Интернационал дураков не только сам пребывает во власти всяческих суеверий, причем далеко не всегда безобидных, но и навязывает их другим. А умные всех времен и народов составляют энциклопедии, издают их и дают почитать нам. Так что давайте считать появление «Энциклопедии суеверий» очень даже неплохой приметой.



Галина Ерофеева.
Нескучный сад
М.: Подкова, 1998

Полагаю, что книга эта чрезвычайно важна для анализа мещанской сущности минувшей (дай-то Бог!) коммунячьей эпохи. Вне зависимости от того, что автором «Нескучного сада» («Моим сыновьям посвящается») является мать двух видных москвичей: моего друга Виктора Ерофеева, шумно и профессионально похоронившего советскую литературу, а также его младшего брата Андрея Ерофеева, который еще в юности увлекся запретными художниками, а войдя во зрелость и успешно преодолев пубертатный период «перестройки», создал музей русского современного искусства.

Годы, большей частию прожитые при «совке», мучительное желание разобраться, чем же было это НАШЕ ВСЕ, закончившееся развалом «империи зла», — вот подлинный нерв «недипломатических заметок» о той самой «дипломатической жизни», которая началась для новгородской комсомолки, внучки священника Галины Николаевны Ерофеевой курсами переводчиков при ЦК и службой при ГРУ, а закончилась выходом из опостылевшей партии и одного из ее убогих отрядов — парторганизации при жэке, куда она была приписана после отправки на пенсию. В промежутке — работа в Японии под американскими бомбами Второй мировой войны, отдел печати МИДа, Франция, Сенегал, Австрия, Швеция... Прелюбопытнейшие бытовые подробности приватной посольско-советской жизни «за бугром», где homo soveticus чаще всего lupus est и стукач... Легендарные персоны утраченного времени: Макс Клаузевиц, сотрудник Рихарда Зорге; Молотов с Жемчужиной, Громыко с супругой, Ив Монтан с Симоной Синьоре, Луи Арагон с Эльзой, Долматовский с Евтушенко, несостоявшийся родственник Константин Симонов, Марк Шагал, Сергей Капица, Эмиль Гилельс, художники Зверев, Немухин, Плавинский и даже «многогранный Д.А. Пригов, когда он — еще Дима». ■

Евгений Попов



ПОСЛЕ БЛЕСТЯЩЕГО ИСПОЛНЕНИЯ В БОЛЬШОМ ЗАЛЕ МОСКОВСКОЙ КОНСЕРВАТОРИИ ФРАГМЕНТОВ ИЗ ОПЕРЫ «СЕЛЬСКИЕ РОМЕО И ЮЛИЯ» ФРЕДЕРИКА ДЕЛИУСА, ПОЭМЫ «СТАНИСЛАВ И АННА ОСЬВЕЦИМЫ» МЕЧИСЛАВА КАРЛОВИЧА И «ЛИТУРГИЧЕСКОЙ СИМФОНИИ» АРТУРА ОНЕГГЕРА ВСЕ УГОВАРИВАЛИ **ЕВГЕНИЯ СВЕТЛАНОВА** ОПРОВЕРГНУТЬ СЛУХИ О ТОМ, ЧТО ОН ВЫСТУПАЛ С ГОСОРКЕСТРОМ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ. ДИРИЖЕР ОТВЕЧАЛ УКЛОНЧИВО, НО УВЕРИЛ КОЛЛЕГУ **ВЕРОНИКУ ДУДАРОВУ** (НА ФОТО), ЧТО И НЕ ДУМАЛ БРОСАТЬ КОЛЛЕКТИВ



ЕЛЕНА ОБРАЗЦОВА ПРОДОЛЖАЕТ ЦИКЛ **«БЕНЕФИСЫ ПРИМАДОННЫ».** ОН ПОСВЯЩЕН ЮБИЛЕЮ ПЕВИЦЫ, КОТОРЫЙ ОНА ТОРЖЕСТВЕННО ОТПРАЗДНУЕТ В ИЮНЕ. В СЕРИИ ПРОГРАММ КАМЕРНЫХ СОЧИНЕНИЙ РУССКИХ КОМПОЗИТОРОВ ОБРАЗЦОВА УЖЕ ИСПОЛНИЛА СВОИ ЛЮБИМЫЕ МИНИАТЮРЫ СВИРИДОВА И РАХМАНИНОВА. А 5 МАРТА СПЕЛА В БОЛЬШОМ ЗАЛЕ КОНСЕРВАТОРИИ РОМАНСЫ ДАРГОМЫЖСКОГО, НАПОМНИВ О ТОМ, ЧТО ПО ПРАВУ СЧИТАЕТСЯ ИХ ЛУЧШИМ ИНТЕРПРЕТАТОРОМ

Бела Барток
«Замок Герцога Синяя Борода»
Дирижер Пьер Булез
Deutsche Grammophon, 1998

Запись оперы «Замок герцога Синяя Борода» Белы Бартока пять лет томилась в запасниках фирмы DG. Выпущенная минувшей осенью к столетию фирмы, она тут же оказалась на вершине классического хит-парада, а недавно получила премию Grammy как лучшая оперная запись 1998 года, оставив позади Мариинский театр и Валерия Гергиева, номинированных с записью «Князя Игоря» Бородина.

Пьер Булез, классик послевоенного европейского авангарда, в последние годы отошел от сочинения музыки и активно занялся дирижированием. В его репертуаре классика XX века от Малера до наших современников. Его двойной успех в этом году (он получил еще одну премию Grammy за симфонические записи) должен удовлетворить поклонников Булеза-композитора: он перестал сочинять музыку, но не перестал создавать шедевры.

Одноактная опера Бартока, овеянная трансильванскими балладами, легендами о Дракуле и Синей Бороде, в интерпретации Булеза может поспорить с фильмами ужасов. Кажется, что слышишь, как бряцают орудия пыток, тоскливо звенит золото, видишь, как стены замка сочатся густой кровью и слезами... Булезу не нужны режиссер и сценограф, чтобы показать все это. Пластичный звук Чикагского оркестра у Булеза превращается в глину, из которой он лепит страшные чудеса, хранящиеся за семью дверями в замке Герцога.

Рядом с великолепным басом Ласло Полгаром сияет звезда Джесси Норман. Абсолютная примадонна нашего времени, она наделяет свою Юдит столь многокрасочным голосом, что его невозможно отнести ни к одной из существующих категорий. Перед этой сладкоголосой богиней не устоит даже бесчувственный женоненавистник. ■

Вадим Журавлев

РЕКОМЕНДУЕМ

12 и 13 апреля в Государственном Кремлевском дворце состоится вечер памяти **Джанни Версаче.** Труппа **Мориса Бежара** покажет балет **«Дионис»**, для которого кутюрье создал костюмы, а также балеты **«Болеро» и «Адажиэтто».** А **Наоми Кэмпбелл** и лучшие модели России представят публике коллекцию Версаче «Весна — лето 1999».

16 апреля в Большом зале консерватории знаменитый французский дирижер **Мишель Плассон и Большой симфонический оркестр имени Чайковского** исполнят **«Осуждение Фауста»** Берлиоза.



ГАЛЕРЕИ

Solo

Алексей Беляев-Гинтовт
Якут галерея
Москва

ПРЕДЫСТОРИЯ. А)АЛЕКСАНДР ЯКУТ основал «якут галерею» в 1993-м. и тут же прославил ее продажей на ярмарке АРТ МИФ собственного произведения «Спящая красавица» (инсталляция с брежневским реанимобилем) за сумму в 250 тыс. долларов. Галерея быстро превратилась в одну из самых респектабельных в Москве, дослужившись даже до выставки в Третьяковке. Однако Якут потерял помещение, что для галериста с его амбициями равносильно смерти. Но теперь «Якут галерея» воскресла — в ротонде Минералогического музея. Выставка Алексея Беляева — уже вторая на новом месте. **Б**) Беляев памятен выставкой в «Риджине», на которой он вместе с Кириллом Преображенским в память художника Йозефа Бойса построил гигантский самолет из войлочных валенок (Бойс во время Великой Отечественной служил в гитлеровской авиации; после войны использовал войлок как любимое сырье). Потом Беляев, «очарованный странным, огромным, ужасным» (как написано в одном из каталогов), посвящал выставку вызыванию духа Фредди Крюгера, выставлял в московской галерее огромный муляж человеческой челюсти, втыкал здоровенное копье с обтекателем советской ракеты вместо острия в пол галереи парижской. Ныне он исповедует «серьезность в искусстве» и признается в любви к петербургскому неоакадемизму.

История. На выставке Solo нет ничего «огромного-ужасного». Вероятно, благодаря теме — звездам русского балета Вацлаву Нижинскому и Рудольфу Нурееву. Их бесконечные трафаретные (так когда-то Беляев рисовал Фредди Крюгера) изображения нанесены на золотую парчу, куски которой повешены как плащаницы. У каждого теплится лампадка. Звенят колокола. Открывает экспозицию гипсовый слепок со ступни античной статуи — посвящение и танцовщикам, и академизму в искусстве.

Интерпретация апологетическая. Нижинский и Нуреев, вестники Красоты, достойны прославления и канонизации. Без воздвижения алтаря не обойтись. Ведь Беляев всегда был склонен к преувеличениям.

Интерпретация критическая. Храм равноапостольных Вацлава и Рудольфа — не очень православных и не очень добронравных с ортодоксальной точки зрения — есть форменное безобразие. На выставке витает дух еще одного великого «голубого»: бесконечные портреты — прием Энди Уорхола. Так что проект немногим корректней вбивания осинового кола в сердце Парижа.

Итог. Религиозное благолепие замаскировало эпатаж. Он не сразу различим за колоколами и разговорами о «серьезности» с «красотой». На первый взгляд все стильно и респектабельно. Как-никак «Якут галерея». ■

Федор Ромер





ВЫСТАВКИ

Common Sense

Мартин Парр
Центральный дом кинематографиста
Москва

НА БОЛЬШИХ ЦВЕТНЫХ СНИМКАХ (НА ВЫСТАВКЕ ИХ НЕСКОЛЬКО СОтен) британского фотографа Мартина Парра запечатлены привлекательные предметы западной цивилизации: гамбургеры, автомобили, куклы из секс-шопов и даже «цивильная» пепельница с песком, куда воткнуты десятки окурков. Все снимки сделаны в жанре документальной фотографии (кстати, Парр и работает фотожурналистом для агентства «Магнум», одного из устроителей нынешней выставки), однако «правды жизни» в них не так уж и много: ирония (или даже сатира) в отборе сюжетов, вполне тенденциозный выбор ракурсов и фрагментов, кислотные цвета отпечатков делают эти фотографии левацкими. Не говоря уже о шпалерной (то есть встык) развеске фотографий в несколько рядов, из-за чего не только возникают причудливые соседства, но и создается не слишком привлекательный образ общества потребления.

Собственно, выставка и посвящена тому, что теперь принято называть «консьюмеризмом», — потребительству и стереотипам западного среднего класса. Поэтому она и называется Common sense, что можно перевести и как «здравый смысл», и как «обывательское сознание». Правда, в России, где средний класс если и был, то очень недолго, и подобные образы еще не стали стереотипами, концепция выставки кажется недостаточно очевидной, а ирония Парра не очень уместной.

Впрочем, выставка не была сделана специально для России. Усилиями Британского совета ее открытие прошло одновременно в 60 галереях мира. ■

Николай Молок

НЕДВИЖИМОСТЬ



ЮРИСПРУДЕНЦИЯ

ТУРИЗМ

ИММИГРАЦИЯ

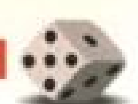
БИЗНЕС

УСЛУГИ









Scrabble



А1 А1 Г3

Е1 С2 Ы5 Ь5

НАБРАТЬ НЕ МЕНЕЕ 85 ОЧКОВ

- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЮТСЯ
- ОЧКИ ЗА СЛОВО, ПРОХОДЯЩЕЕ ЧЕРЕЗ ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЮТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УТРАИВАЕТСЯ
- ЦЕНА БУКВЫ, ПОПАВШЕЙ НА ЭТУ КЛЕТКУ, УДВАИВАЕТСЯ

Решение задачи, помещенной в №14

i14↓ ДИСКАНТ
(11 + 7 за слово из семи букв *2 = 36 очков)
о6→ КОНТРАЛЬТО
(19 + 10 за слово из десяти букв *9 = 261 очко)

Премия за использование всех букв 20 очков

Итого: 317 очков

Преферанс



Уголок старика Синицкого

В списке слева сербскохорватские, справа — соответствующие русские слова:
размер — *размер*
ветар — *ветер*
шав — *шов*
конь — *конь*
кров — *кров*
огањ — *огонь*
подарак — *подарок*
пророк — *пророк*
житељ — *житель*
горак — *горек*
редак — *редок*
грозањ — *грозен*
зелењ — *зелен*
Переведите на сербскохорватский: *лов, лев, уголь, пень, сон, поток, песок, потомок, борец, тесен, блажен, узок, суров.*
Задача **Е. Муравенко**

Решение задачи, помещенной в №14

Находим основы: sartuli — «этаж» (встречается трижды) и tval — «глаз» (встречается дважды). Отсюда: mraval- — «много-», ert-...-ani, cal-...-a — «одно-». Сравнив *одноэтажный* и *одноглазый*, увидим, что во втором слове *одно-* указывает на ущербность, а в первом — на число. Ответ: tvali — *глаз*, caltvala — *одноглазый*, calpexa — *одноногий*, sartuli — *этаж*, mravalsartuliani — *многоэтажный*, ertadgiliani — *одноместный*, ertsartuliani — *одноэтажный*.

Ответ к шараде и ребусу, напечатанным в №14
Сиг-ара
жу[к] р на л [к]ит [н]оги

Решение задачи, помещенной в №14

Поймать мизер

Мизер	Вист1 Ход	Вист2
♣(Т),10,7	В,9	К,Д,8
♠10,9,8	Д,7	Т,К,В
♦9,7	Т,К,Д,10	В,8
♥(Т),9,8,7	К,Д	В,10

Играющий сделал неправильный снос, но и теперь посадить его непросто 1) ♦В, 9,Т; 2) ♦К, 8, 7; 3) ♦Д, ♥В, ♠10; 4) ♦10, ♥10, ♠9; 5) ♥К, ♣К, ♥9; 6) ♥Д, ♣Д, ♥8; 7) ♠7, В, 8; 8) ♣8 — мизер пойман.

Страница **Дмитрия Генина**

Итоги

Еженедельный журнал № 15 (150), 13 апреля 1999 года
Издатель **ЗАО «Журнал «Итоги»**
Генеральный директор Дмитрий Бирюков

Главный редактор Сергей Пархоменко (E-mail sparhom@7days.ru)
Заместители главного редактора Маша Липман (E-mail mlipman@7days.ru), Дмитрий Сабов
Арт-директор Аркадий Троянкер
Консультант (Newsweek) Рон Джаверс
Секретариат Андрей Жвирский **(ответственный секретарь)**, Владимир Орлов **(зам. ответственного секретаря)**, Ирина Спиридонова, Ирина Фрейдлин **(выпускающие редакторы)**
Отдел дизайна Виталий Колбасюк **(зав. отделом)**, Алексей Афанасьев, Галина Грозная, Федор Радлов **(ведущие дизайнеры)**, Дарья Детоне, Наталия Столярова
Фотослужба Олег Иванов **(директор)**, Галина Величко, Владимир Иванов, Ирина Ирхина, Мария Олендская, Алиса Петрова, Олег Сендарев
Отдел политики («В России») Сергей Авдеенко **(зав. отделом)**, Александр Голыц, Галина Ковальская, Дмитрий Пинскер, Александр Рыклин, Никита Соколов **(редактор)**, Дмитрий Хитаров, Александр Щербаков **(редактор)**
Отдел международной жизни («Вокруг России») Сергей Строкань **(зав. отделом)**, Леонид Велехов, Екатерина Пазарева **(редактор)**, Евгений Пахомов
Отдел экономики («Дело») Наталья Калинниченко **(зав. отделом)**, Ирина Андреева, Ирина Розенберг, Светлана Солодовник **(редактор)**
Отдел общества («Общество», «Медицина») Елена Каменская **(зав. отделом)**, Татьяна Аскари **(редактор)**, Елена Групва, Борис Жуков, Борис Старцев
Отдел искусства («Искусство», «Художественный дневник») Дина Годер **(зав. отделом)**, Юрий Гладильщиков, Марина Голубовская **(редактор)**, Николай Молок, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Солнцева **(редактор)**
Координатор группы репортажей Маша Гессен
Отдел информационного обеспечения и досье Егор Быковский **(зав. отделом)**, Наталья Косарева
Переводы с английского Александр Богдановский
Служба проверки Лидия Верина, Татьяна Воронина
Корректура Наталья Александрова, Белла Бург, Елена Воловицкая, Ирина Комарова, Лия Кройтман, Александра Прижникова
Бухгалтерия Оксана Журавлева, Людмила Корчагина, Светлана Родионова
Референты Оксана Артюхова, Ирина Карасева, Ирина Костылева, Анна Лощилина, Елена Репина, Елена Черкасова
Водители Александр Жафяров, Александр Лосев

Автор дизайн-проекта Аркадий Троянкер

Отдельные редакционные материалы публикуются на основании лицензии, выданной **Newsweek, Inc.**
Постоянный представитель в редакции Newsweek Екатерина Корсунская
Адрес редакции: 125871, Москва, Ленинградское шоссе, дом 5а
E-mail itogi@7days.ru, телефон (095) 753 3304
Издание зарегистрировано в Комитете по печати РФ
Регистрационное удостоверение № 014592 от 14.03.96
ISSN 1027-3964 Подписной индекс 75587

Учредитель ЗАО «Издательство «Семь дней»
Исполнительный директор Артур Селицкий
Финансовый директор Сергей Крупенков
Управляющий делами ЗАО «Издательство «Семь дней» Мария Дмитриева
Служба рекламы ЗАО «Издательство «Семь дней»: Нана Цобехия **(директор)**, Ирина Менабде **(зам. директора)**, Татьяна Абакумова, Ольга Василевская, Светлана Долгих, Елена Логинова, Валерия Любимова, Екатерина Кузнецова, Ольга Полежаева, Ирина Лютикова, Инна Зайцева **(координатор по рекламе)**, телефоны (095) 753 4145, 753 4146, факс 753 4148
Служба развития производства ЗАО «Издательство «Семь дней»: Игорь Свирин **(директор)**, телефон (095) 753 4143
Служба маркетинга ЗАО «Издательство «Семь дней»: Елена Камкина **(директор)**, Татьяна Голубева, телефон (095) 195 9236
Служба распространения ЗАО «Издательство «Семь дней» Александр Магапаев **(директор)**, телефон/факс (095) 753 4104
Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется: АО «Международная книга», тел. (095) 238 4967; факс (095) 238 4634; **фирмой East View Publications**, тел. в США (612) 550 0961; факс (612) 559 2931
Верстка, цветоделение и компьютерное обеспечение — компьютерный центр ЗАО «Издательство «Семь дней»: Василий Черный **(директор)**, Андрей Амурский, Михаил Артюхин, Олег Дятлинин, Павел Балашенков, Роман Балашов, Лев Галустов, Андрей Борщевский **(технолог)**, Сергей Аминов, Татьяна Захарова, Андрей Корзун, Алексей Волчегорский, Александр Мелешкин, Саша Милоградова, Владимир Сюк, Владимир Остапцев, Александр Васильев, Алексей Исаев, Валентин Писаревский, Максим Семенов, Алексей Чарский, Валерий Чек, Артем Юркевич, Андрей Юношев

Номер подписан в печать 8 апреля 1999 года
Отпечатано в объединении **Alprint** (Финляндия). Тираж 85 000 экз. Цена свободная

